我是一個(gè)返鄉(xiāng)的“蘋果”

□ 孫信茹

我是一個(gè)返鄉(xiāng)的“蘋果”

□ 孫信茹

2016年5月，我在微信朋友圈里看到，李云秋把昵稱改成了“小寶貝”，頭像也換成了一個(gè)小嬰孩的照片。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都沒意識(shí)到，我印象中那個(gè)龍陽村的小女孩，居然已經(jīng)是頭像中那個(gè)小嬰孩的媽媽了。

10月份，我先生帶研究生從昆明出發(fā)，重返龍陽村做田野調(diào)查。我讓他一定代我去看看，云秋是否回到村里。先生到了村里，當(dāng)天就找到村委會(huì)主任打聽云秋的情況。沒想到，一聽到李云秋的名字，村主任就不住地?fù)u頭。

他說：“這個(gè)小姑娘把自己廢了!長(zhǎng)得周周正正，結(jié)果去麗江打工才一年多，回來就生娃了。那個(gè)男的我見過一次，不是什么正經(jīng)人，在村里連買包煙的錢都跟別人要，現(xiàn)在人去哪兒都不知道了。以后云秋帶著一個(gè)小孩，名聲不好了，誰還會(huì)要她?只有嫁給那種找不到媳婦的人了。你想想，在我們這里，討不到媳婦的會(huì)是什么正經(jīng)人!”

聽到云秋的近況，我心里真的是五味雜陳。

云秋生活在我國(guó)西南地區(qū)一個(gè)較為貧窮的村落。全村一共260多戶人家，人們以種植業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)來源。因?yàn)橛幸恍┳匀毁Y源，這些年來村里大部分人家靠撿拾野生菌獲得一部分收入?？蛇@些無法讓人們獲得更好的生活條件，對(duì)于大部分年輕人來說，外出打工成了最常見的選擇。

云秋家是村里最困難的人家，爸爸是啞巴，智力也有障礙，干不成其他活計(jì)，倒是力氣大。村里修路，他扛沙袋子，一天最多掙50塊。她媽腦子有毛病，人家照顧她，讓她去干點(diǎn)雜活，一天給20元，后來可憐她，一天給30元。奶奶去年去世了，爺爺跟他們過，70多歲了，還要去砍柴、拾菌子，掙錢貼補(bǔ)家用。村里人都說，云秋的家就靠年邁的爺爺支撐著。

苦澀的年輕

2011年暑假，我第一次帶學(xué)生到龍陽村做田野調(diào)查，當(dāng)時(shí)住在學(xué)校建在村里的民族學(xué)調(diào)查基地里。住下沒兩天，就有兩個(gè)小學(xué)生模樣的小女孩來找我們，說是要跟大哥哥大姐姐一塊玩。往后，她們倆幾乎天天晚上都來找我玩，并且成了我們?cè)诖謇锏南驅(qū)Ш头g，樂此不疲地跟著我們走家串戶。

這兩個(gè)小姑娘，一個(gè)讀小學(xué)四年級(jí)，另一個(gè)就是李云秋，上五年級(jí)。兩個(gè)小女孩天真爛漫，每天晚上都會(huì)到村里的民族民間藝術(shù)傳習(xí)館學(xué)習(xí)，彈三弦，學(xué)霸王鞭，雖然家里日子清苦，但她們是快樂無憂的。

那次為期半個(gè)月的調(diào)查結(jié)束后，我和李云秋成了忘年交。在離開龍陽村的時(shí)候，我去村里小賣部給她們買了些文具，要她們好好讀書，并留下了我的電話號(hào)碼。隨后一年多的時(shí)間里，我經(jīng)常會(huì)接到云秋打來的電話。她每次打來的電話號(hào)碼都不相同，要么蹭同學(xué)的，要么蹭她伯父家的，要么蹭其他親戚家的?？紤]到長(zhǎng)途話費(fèi)貴，我每次看到顯示的電話號(hào)碼，都會(huì)掛斷再回?fù)苓^去。

電話那頭的云秋，不管什么時(shí)候(有時(shí)是晚上10點(diǎn)以后了)，每次跟我說的第一句話都是：“阿姨，你吃飯了嗎?”第二句話一定是：“阿姨，你在哪里閑起(玩)?”然后，我們總是隨意地瞎聊。那個(gè)時(shí)候，和云秋在電話里聊天，倒也算是簡(jiǎn)單的快樂。感覺得到，這個(gè)小女孩是多么向往外面的世界，與我通話仿佛成了她和外界連接的重要方式。

2013年以后，我們的聯(lián)系就少了，我知道她在鎮(zhèn)里讀初中。因?yàn)樗龥]有手機(jī)，我也聯(lián)系不上她。2015年，我先后兩次去龍陽村做田野調(diào)查，去她家都沒有見到她，只是知道她去麗江打工了，平時(shí)都不在家。村里人告訴我，村里很多孩子，讀到初中就出去打工了。

2016年年初的時(shí)候，云秋加了我的微信，我們算是聯(lián)系上了。我們聊天很少，聊得也很客套。我知道，長(zhǎng)久沒聯(lián)系，生分了；或許，她長(zhǎng)大了，跟我怕是沒什么共同話題。

那天，我囑托先生去看她，先生告訴我，進(jìn)門找她時(shí)，云秋正在洗衣服。才一見面，她馬上就認(rèn)出了先生。寒暄未完，她家屋里就傳來了嬰兒的哭聲，她趕忙跑進(jìn)去，一會(huì)兒就抱著一個(gè)小孩出來了。先生告訴我，云秋還是瘦瘦的，個(gè)子比5年前高了一些，但臉龐稚氣未褪。抱著的小孩，眼睛亮亮的，很可愛。

之后我跟云秋通了電話。她告訴我，她2012年小學(xué)畢業(yè)后，去了鎮(zhèn)里讀初中，讀完初二，不想讀了，要出去打工。雖然家里人極力勸阻，但她依然在2014年年末的時(shí)候去了麗江，在同村人的介紹下，她去一家餐廳打工。那一年，她17歲。

也就在這家餐廳，云秋認(rèn)識(shí)了她的男朋友。大約半年后，她就懷孕了，到2016年3月，她在縣城生下了女兒。之后就回到了龍陽村的家里帶孩子，現(xiàn)在女兒都7個(gè)月了。她男朋友沒在家陪她們，去香格里拉打工了。

云秋1997年出生，今年20歲還不到。這個(gè)年紀(jì)的女孩大多過著單純的校園生活，做著美好的少女夢(mèng)，而云秋，卻已經(jīng)成了孩子的母親。似乎美好的夢(mèng)想還沒有完全褪去，生活就只剩下每天操持的家務(wù)和需要照料的孩子。

命運(yùn)的無奈

云秋身邊同齡的親戚或者玩伴跟她的生活經(jīng)歷相似。在龍陽村，除了少數(shù)學(xué)生能讀高中、技?；蛑袑＃蟛糠侄际浅踔兄缶统鋈ゴ蚬ち?。

在和云秋通話幾次之后，我們似乎又恢復(fù)了原來的熟絡(luò)。這時(shí)，云秋才對(duì)我道出了難言的苦衷，其實(shí)她和孩子的爸爸已經(jīng)分手了。她說，從孩子出生，孩子爸爸就沒有給過錢。孩子出生后，他也沒有在身邊照顧。6月底，他來過龍陽幾天，兩人談不攏，就分手了。此后，他就再?zèng)]什么消息了。云秋說，現(xiàn)在自己沒法出去打工，全靠爺爺、爸媽的低保以及掙來的零星錢過日子，還養(yǎng)得起這個(gè)孩子。說到這里，我聽到電話那頭云秋的哭聲，這哭聲突然提醒我，她還只是個(gè)孩子呢。

去年年末，云秋回家待產(chǎn)時(shí)，村里就傳言她找的男人“良心不好”，不要她了。于是，村里一戶沒有找到媳婦的大齡青年找上門來，愿意把她娶回家做媳婦，并且說，她一過門就有現(xiàn)成的房子，他們可以負(fù)責(zé)她的生活，包括坐月子、請(qǐng)滿月客等。

云秋的親戚也覺得這是最好的選擇，在家人的合力勸說下，她答應(yīng)了。第二天那家人到鎮(zhèn)里買齊了上門提親的東西，云秋卻反悔了，讓那家人空忙了一場(chǎng)。

云秋說，她跟家里人講，不會(huì)再嫁人了，她要自己帶著孩子過。

聽得出，這其實(shí)是云秋無奈又傷感的嘆息。這些，似乎與她的年齡極不相符。

無數(shù)個(gè)云秋

每次和云秋聊天結(jié)束，我都會(huì)感慨：那個(gè)活潑、靈動(dòng)，對(duì)新鮮事物充滿了無比好奇的小女孩仿佛還在我眼前晃動(dòng)，卻不承想，如今只是聽到她哀嘆“現(xiàn)在只能帶孩子了”。

在這些年我調(diào)查過的鄉(xiāng)村中，有太多和云秋一樣的女孩，懷揣美好的夢(mèng)想，渴望擺脫當(dāng)下的生活，融入一個(gè)新的世界中去。年輕的農(nóng)村女孩較以前有了更多的自由和選擇，她們中的很多人會(huì)選擇到城市打工，卻很難真正在城市扎下根來。

城市，給了她們太多的想象和希望，卻又在她們接近它的時(shí)候，無情地將她們重新拋回原來的生活。生活日復(fù)一日，她們和母親輩的生活似乎并沒有本質(zhì)的差別：年少做母親，守著孩子，把自己曾經(jīng)的夢(mèng)想收藏起來，永遠(yuǎn)放入隱匿的角落。我似乎都能預(yù)見云秋未來的命運(yùn)。

在回想云秋的故事時(shí)，突然想到了盧衛(wèi)平的詩《在水果街碰見一群蘋果》：

它們肯定不是一棵樹上的／但它們都是蘋果／這足夠使它們團(tuán)結(jié)／身子挨著身子／相互取暖，相互芬芳／它們不像榴梿，自己臭不可聞／還長(zhǎng)出一身惡刺，防著別人／我老遠(yuǎn)就看見它們?cè)谖⑿Γ任易呓?，它們的臉都紅了／是鄉(xiāng)下少女那種低頭的紅／不像水蜜桃，紅得輕佻／不像草莓，紅得有一股子腥氣／它們是最干凈最健康的水果／它們是善良的水果／它們當(dāng)中最優(yōu)秀的總是站在最顯眼的地方／接受城市的挑選……

我覺得，云秋就好像那個(gè)蘋果，依然新鮮、健康、純潔。可是，她的命運(yùn)，最終也只是返回家鄉(xiāng)。無法忽視的是，在這進(jìn)城到返鄉(xiāng)的過程中，她們的主體性體驗(yàn)已然發(fā)生了變化。只是，在村落里，她們的渴望和訴求無法講述，也不知向誰訴說，甚至，她們也不知道該訴說什么。

（李云秋為化名）

（摘自《南風(fēng)窗》2016年第23期）