漢代地理圖像與中國山水畫之誕生

劉成紀(jì)

一、漢代的天下地理體系

意大利歷史哲學(xué)家維柯在描述古希臘人地理觀念時曾講：“人類本性有一個特點(diǎn)，人們在描繪未知的或遼遠(yuǎn)的事物時，自己對他們沒有真正的了解，或是想對旁人也不了解的事物作出說明，總是利用熟悉的或近在手邊的事物的某些類似點(diǎn)。”①[意大利]維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書館1989年版，第417頁。維柯將這種以自我為中心、借助類比聯(lián)想形成的地理觀念，稱為詩性地理。所謂“詩性”也就是它的非真實(shí)性，或者被人的主觀經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的屬性。但是，這種地理經(jīng)驗(yàn)又必然是以真實(shí)為基礎(chǔ)的。這是因?yàn)?，人對于自己日常生活的地理區(qū)域總是有更切實(shí)的了解和認(rèn)識，只是愈趨于遙遠(yuǎn)，愈趨于想象。就此而言，我更愿意將由此形成的地理圖像視為從真實(shí)向虛幻遞變的形式。它不是全然詩性，而是表現(xiàn)出從經(jīng)驗(yàn)性真實(shí)向想象性推斷逐步過渡的特性。

有漢一代，是中國政治的大一統(tǒng)時代，這種一統(tǒng)性也表現(xiàn)在國家地理模式的建構(gòu)中。按《史記·封禪書》：“昔三代之居皆在河洛之間，故嵩高為中岳，而四岳各如其方，四瀆咸在山東。”①（西漢）司馬遷：《史記》，中華書局 1999年版，第1172頁。也即在當(dāng)時人的心目中，河洛因是三代帝王所居而被視為天下的中心。五岳中的嵩山則因?yàn)榭拷勇宥环Q為中岳，然后，東岳泰山、南岳衡山、西岳華山、北岳恒山，共同規(guī)劃出一個本土的中國。這是一個靜態(tài)的、涼亭式的天下結(jié)構(gòu)。但是除了五岳，四瀆（江、河、淮、濟(jì)）均在太行山以東，這意味著當(dāng)時中國的四條最主要的河流，并沒有均勻分布于由五岳規(guī)劃的國家地理結(jié)構(gòu)中?！?br>