中國有茶

王子儂

中國有茶

王子儂

在伊拉克古城卡爾巴拉，當地清真寺的主管請余秋雨一行人喝只有幾根茶梗沉在玻璃盅底的茶時，順便問了一句：“你們中國，有茶嗎？”

當時，余秋雨一行人當做沒有聽見，把臉轉向窗外的云天。我想，他們那時的心情便是我看完《千年一嘆》時的心情，復雜得無法用文字形容。千年一嘆，一嘆千年，人類最初的文化歷程，千年積淀更迭，如今回眸，竟然只能濃縮成一聲長長的嘆息。

余秋雨無疑是一位非常有勇氣并且對文化、對中國熱愛至深的文人。世紀交替，他用一支粗陋的水筆將中國之外的人類主要古文明全都“尋拜”了一遍。10個國家，多個文明，從至全至美的古希臘文明、克里特文明、邁錫尼文明，到神秘雄偉的古埃及文明，然后是中東，動蕩落后的土地上竟然蘊藏著振聾發聵、讓人浮想聯翩的巴比倫文明、波斯文明、印度文明、希伯來文明、阿拉伯文明……每一段文明都有或輝煌或頹唐的過往，但是所有和華夏文明相近時期出現的文明有一個共同特點——消亡衰敗。而中華民族有幸，成為唯一一個例外。

隨著余秋雨的腳步，我看到古希臘超前的民主思想，看到克里特島上不遜于現代的城市體系，看到即使在現在也不可能完成得如此完美的埃及神廟陵寢，看到希伯來人的絕頂智慧，看到廢墟掩不住的曾經稱霸三洲的波斯帝國的強大與繁榮……同樣，我也看到那樣的衰敗、貧窮、饑餓、瘋狂、沖動、麻木……對比太過強烈，讓人久久難以釋懷。

“真正的痛切是文明上的陌生。”這種痛切在看到伊拉克那一部分時尤甚，三伏天氣熱浪撲面，我卻覺得周身發冷。那不是實質的冷，而是刻骨的悲涼。難以想象，那被所有歷史課本當做不得不講的、那被無數人想著念著的、那童話一般存在過又戛然而止的巴比倫文明所在地，如今衰落陌生得只剩古跡，那里的人民正被極端恐怖主義折磨得麻木不仁。當來自同樣古老的中國來使拜訪時，主事人竟然問有著近五千年茶文化史的中國人——中國有茶嗎？

所幸，中國有茶，還有綿延千年不曾斷層的文化。

“文明太不容易，真該好好珍惜。”有比較才有更深層的認識，中華文明成為唯一沒有中斷和湮滅的古文明，有偶然，有必然，實在是由一個個不可思議的奇跡堆砌而成，余秋雨簡單總結了五點原因：地理環境的阻隔、文明的體量、統一又普及的文字系統、實用理性的中庸之道、科舉制度。

而以我現在粗淺的見識，感觸最深的莫過于文字和中庸之道。

中國文字，從甲骨文到現在的簡體字，有異曲同工之妙又不失包含智慧的變化。想到文字，首先想到秦始皇，他比確立君主專制的中央集權更為偉大的政績，是統一了文字。于是，自此之后，什么都可以被徹底地摧毀，一如焚書，一如屠城，一如滅族，等等。但是，文字不會。即使少數民族甚至外來國家，都被中國文字融合、轉化。所以，現在，中國上古時期的大家之作，中國的中學生都可以自己理解個大概，甚至可以猜測出一些甲骨文的含義，而兩河流域的最頂尖的歷史學家也要對著楔形文字皺眉苦苦思索。中華民族的文字好比茶，中國人在，中國文字就不會斷絕；茶樹在，茶香就會常常飄起，滲入中華民族的每一寸土地。

中國的中庸文化起源很早，“在最高層面上是一種做減法的文化，是一種向往簡單和自然的文化”。消亡的古國用遺址和現狀向我們證明，“要講文明之道，唯一的道就是自然”；而中國，一直追尋著這種中庸和自然。正如茶，茶在歐洲是貴族的飲品，加糖加奶配甜點，而在中國不是——茶葉、水，足矣。不用其他物品襯托和渲染，最貼近自然的方法卻能品出最真的味道。自古文人墨客的手邊總不缺一杯清茗，不知有多少哲思大義在茶香中醞釀出來，極簡，極深。

中國有茶，清苦的味道里憂思紛雜。

《周易》有云：“變則通，通則久。”途經埃及時，余秋雨曾提到古埃及過于“封存”，中國明清時期同樣，結果很明顯，外族侵略，民族危機，險些落得就此淪亡。那些前來侵犯的人并不會因為你的古老而心生敬畏，反而會笑你老態龍鐘、自取其辱。反過來想一想漢字，不是也在不斷變化，變得更大眾化、更簡潔嗎？而現在，中國作為僅存的古文明，情況并不容樂觀。中國最尖端的創新大獎，近幾年來大部分由年逾古稀的科學家獲得，請問，青壯年在干什么？頂著國內外巨大壓力的我們，面對中國復興征程的我們，是否會像其他古國的后代一樣漸漸麻木而不自知？是否會重蹈他人的覆轍？

我曾站在西安城墻邊緣，面朝匍匐在城墻之下的十三朝古都，自己腳下的一磚一瓦，守望著中國的浮浮沉沉，世代不變，已是千年。這里是絲路的起點，是中華民族文化的濃縮地之一，鎬京、咸陽、大興、長安、西京……無數個名字賦予它格外濃厚的文化與歷史，太過沉重，太過震動。

那時我只這樣覺得卻不知原因，如今幡然醒悟，那是來自中華文明對每一個炎黃子孫的深深羈絆和召喚，是我作為中國人骨子里血脈里的自豪、憂慮、親切……

但愿終有一日，每個中國人不必面對來自同樣是文明古國后代問出的類似“中國有茶嗎”的問題。那時，中華民族復興夢已圓，每個中國人兼有著過往的從容和徹悟、眼下的刻苦和變通以及未來的自信和憂患。那時，所有的文明退去浮躁，河清海晏，各自安穩。

中國有茶，有我深愛的一切。

王子儂，青島二中。