增田達(dá)志

薛萍

從日本大阪到中國(guó)呼和浩特的和林格爾縣，每年的3月至9月，增田達(dá)志往返于這兩地之間。飛機(jī)在呼和浩特落地后，他背著碩大的行囊步行趕往長(zhǎng)途汽車站。增田要乘兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途汽車在渾河北岸的大紅城下車，再涉水過河走10多里路才能到達(dá)白二爺沙壩。

一

1999年，我到距離呼和浩特70多公里的白二爺沙壩采訪治沙老人云福祥。歷史上的白二爺曾經(jīng)是個(gè)水草豐美的地方，從漢代起因?yàn)檫^度放牧，日益嚴(yán)重的沙化侵蝕讓這里變成了不毛之地，老百姓紛紛逃離家園。1982年，時(shí)任和林格爾縣副縣長(zhǎng)的云福祥主動(dòng)請(qǐng)纓，帶著120名治沙隊(duì)員進(jìn)駐白二爺沙壩，經(jīng)過18年艱苦卓絕的治沙歷程，白二爺12萬(wàn)畝荒沙終于披上了綠裝。

采訪過程中，在沙漠深處，我看見一群人在勞動(dòng)，云福祥老人告訴我，那是增田領(lǐng)著日本人栽樹呢。增田？日本人？在中國(guó)治沙？我充滿好奇。夏天，沙漠里驕陽(yáng)似火，在沙窩里行走更困難。當(dāng)我們汗流浹背地走過去時(shí)，日本人并沒有停下他們手里的活兒，只有增田站在我們面前靦腆地笑著。增田中等個(gè)兒，戴副眼鏡，黢黑的臉，白白的牙，我根本看不出他是日本人。云福祥老人說，他已經(jīng)在白二爺治沙3年，會(huì)一兩句簡(jiǎn)單的中國(guó)話，但當(dāng)我舉著話筒采訪他時(shí)，增田卻笑著一個(gè)勁兒搖頭，他越聽不懂我越急，一句話問了好幾遍，最后幾乎是一字一頓地大聲喊出來：“你為什么來這里治沙？”我原想聽到一句境界很高的回答，但增田卻憨憨地說：“因?yàn)槿毡緵]有沙漠。”我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。采訪增田就這樣結(jié)束了，但增田的笑容、他的回答、那些日本人跪在沙子里認(rèn)真干活的情景，卻深深地印在我的腦海里，揮之不去……

二

2000年，我又一次赴白二爺沙壩。這次是去專程采訪增田的，因?yàn)閹Я宋环g，我知道了更多關(guān)于增田的情況。

1966年，增田出生在日本神戶，他畢業(yè)于日本大阪大學(xué)心理學(xué)專業(yè)。在日本他有一個(gè)幸福的家庭，有美麗的妻子、一對(duì)可愛的雙胞胎兒子，衣食無(wú)憂。

1992年，增田跟隨日本治沙之父遠(yuǎn)山正瑛先生來到中國(guó)庫(kù)布其沙漠恩格貝治沙，那年他26歲。由于他和遠(yuǎn)山先生對(duì)科學(xué)治沙有不同的理念和方法，一直以來，增田盼望著能有一片自己的治沙基地。1997年，他沿著庫(kù)布其沙漠東行來到了白二爺沙壩，找到了云福祥老人。他懇請(qǐng)?jiān)聘Ｏ槔先税寻锥斪钸h(yuǎn)、最難治理的沙壩給他，老人被他的堅(jiān)定信念打動(dòng)，于是，他承包下了1萬(wàn)畝沙漠。

增田治理的沙漠是白二爺沙壩最邊緣的地帶，往返路程近40里。每天早晨6點(diǎn)，他和助手喬二徒步去沙漠，中午為了節(jié)省時(shí)間不回家，一直干到太陽(yáng)落山。沙漠里干燥炎熱，沒有一個(gè)遮陽(yáng)避風(fēng)的地方。早晨帶的飯菜得深深埋在沙子里，否則就要餿掉。晚上回去，沒有自來水，增田自己擔(dān)水做飯，吃白水煮面條充饑。在當(dāng)?shù)兀习傩盏纳窖蚴欠硼B(yǎng)，沙丘上成活的樹苗是山羊最好的食物，很多時(shí)候，增田和他的助手都在轟趕羊群，然而卻常常束手無(wú)策。看到成活的樹苗被羊啃死，他很心疼，但他理解并同情當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的窘迫生活，他說樹死了明年再栽，一年一年栽下去總有成活的時(shí)候。沙丘上種樹成活率很低，頭一年得用麥秸在沙丘上打一個(gè)個(gè)草方格，用于固沙，第二年利用雨季，再在草方格內(nèi)晝夜不停地栽樹苗。即便這樣，一旦刮起大風(fēng)，種好的小樹幾個(gè)晚上就能被大風(fēng)給搖死。“太難了，這些樹可不是一遍就能種起來的。”必須在沙土上種第二遍、第三遍……要想整片的樹木全部成活，沒有五六遍是不成的，成活率還不到10%。治沙除了種樹，還要栽各種耐旱的植物，沙柳、沙棘、苜蓿草……有村民介紹說，這種地面很難種活一棵樹，所以他們不得不從幾公里外運(yùn)來黃土，放在挖好的沙坑中，然后才栽上樹苗，每隔一兩天就要澆一次水，這個(gè)過程要持續(xù)四五年：“在沙地上澆水，很容易滲走，必須經(jīng)常澆水，等樹的根系長(zhǎng)大后，才不用這么費(fèi)勁。”在最繁忙的栽樹季節(jié)，增田得花錢雇用當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和他一起干。喬二告訴我，雨季栽樹時(shí)增田會(huì)給干活的人配備雨衣、雨鞋，人多了他就把自己的雨衣、雨鞋讓給別人，沙漠里最苦最累的活他都自己干。因?yàn)樵鎏锴趧凇⒛艹钥啵质菫楫?dāng)?shù)厝朔N樹，當(dāng)?shù)厝硕己茉敢鉃樗苫睢Ｔ谶@里，他無(wú)論做什么都得自掏腰包，買麥秸、買樹苗、雇用工人、買工具、買雨具、買水、買電、租房子……所有治沙的經(jīng)費(fèi)全部自理。冬天，增田匆匆返回日本，教學(xué)、寫書，做治理沙漠的課題研究，掙到第二年的治沙經(jīng)費(fèi)。每一次他從日本回來，老鄉(xiāng)們都親切地問候他：“你回來了。”他們把增田當(dāng)做是白二爺?shù)娜耍聦?shí)上，白二爺沙壩也已經(jīng)成了增田的第二故鄉(xiāng)。

劉家32號(hào)樹是一個(gè)不大的村落，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，村民們靠養(yǎng)牛羊補(bǔ)貼生活。這里離增田治理的沙壩最近。12年前，晚上一刮大風(fēng)，第二天連門都推不開，生存環(huán)境十分惡劣。村民說：“原來的黃沙壩現(xiàn)在成了綠色的了，樹也高了，你看，那一片就像林帶一樣。”

三

2007年，增田把當(dāng)?shù)匾凰鶑U棄的小學(xué)租了下來，把5間教室改成日式住所，還在院里蓋了廚房、衛(wèi)生間，安裝了他自己發(fā)明的沼氣箱——不僅可以做飯，還方便洗澡。增田終于有了自己的治沙基地。每年都會(huì)有大批的日本治沙協(xié)力隊(duì)員來到這里義務(wù)治沙，他們中有七八十歲的老人，也有中學(xué)、大學(xué)學(xué)生。

增田屋前有一片小菜園，他種了許多南瓜。閑暇時(shí)，增田會(huì)在一個(gè)鐵缽里用力地?fù)v著南瓜面。我說：“你在這里如此辛苦勞作，家人理解嗎？”他舉著鐵缽說：“有這個(gè)，南瓜面，帶回去，他們高興。”后來我知道，南瓜面在日本是保健食品，很貴，非常受歡迎，增田是把它當(dāng)成珍貴的禮物帶給家人。我又問他：“你的家人看不到你在中國(guó)栽的樹、種的草，你的成就感從哪里來？”他打開電腦，里面是他用數(shù)碼相機(jī)記錄下的每一棵樹、每一片草的生長(zhǎng)狀態(tài)，他說他的妻子就是恩格貝治沙的綠化協(xié)力隊(duì)員，他們?cè)谀抢锵嘧R(shí)并相愛，她理解他。

從1997年到2000年，增田已經(jīng)在白二爺沙壩成功治理沙漠2000多畝，昔日寸草不生的荒沙如今逐漸被綠色覆蓋。增田如數(shù)家珍地給我們介紹著每種植物的特性。他會(huì)時(shí)不時(shí)地站在一棵樹前默默地待一會(huì)兒，用腳把下面的沙土踩實(shí)。在他的眼里，這些樹更像他的孩子，他養(yǎng)育它們所付出的艱辛汗水一點(diǎn)一滴灑落在這里，他心里的綠色希望正一寸一寸根植在沙漠里。在白二爺，增田抽著最廉價(jià)的中國(guó)香煙，說著一口僵硬的中國(guó)當(dāng)?shù)赝猎挘凰鲲垥r(shí)蹲在灶口前用力地吹著火苗，滿臉煙灰；清水煮面拌醬，看著他蹲在那兒吃得那么香，我內(nèi)心的震撼無(wú)以言表，他已經(jīng)成了一個(gè)地地道道的中國(guó)農(nóng)民，過著苦行僧似的生活。

以后的幾年里，我曾多次去過白二爺沙壩，每一次見到增田都讓我感動(dòng)不已。他治理的荒沙面積在一天天擴(kuò)大，3000畝、5000畝、7000畝……昔日的沙丘更綠了，樹更粗了，他的中國(guó)話更熟練了，他還學(xué)會(huì)了開農(nóng)用拖拉機(jī)。他為助手喬二購(gòu)置了一輛面包車。現(xiàn)在他只要回到中國(guó)，下了飛機(jī)，喬二就會(huì)開車到機(jī)場(chǎng)接他，比以前方便了許多。一次，我們到白二爺沙壩，正趕上日本綠化協(xié)力隊(duì)員的到來。這些來自日本的志愿者一來到這片沙漠，就放下行李跟隨增田去植樹。從1997年到現(xiàn)在，十幾年來，增田已經(jīng)在白二爺沙壩治理沙丘7000多畝，成活的楊樹達(dá)7萬(wàn)多株，沙柳6萬(wàn)株，種草3000多畝。如今，7000多畝荒沙已經(jīng)完全披上了綠裝，增田為治沙投入的資金已達(dá)500多萬(wàn)元人民幣。2010年，增田又移師內(nèi)蒙古西部的達(dá)拉特旗，在那里他和別人合作承包了兩萬(wàn)畝沙丘，增田說，他在中國(guó)治沙的腳步不會(huì)停下來。

長(zhǎng)久以來，我總想把增田的故事講得完滿。但每一次他給我?guī)淼捏@喜，都會(huì)成為上一次采訪的缺憾。采訪結(jié)束的時(shí)候，記者問他要在中國(guó)治沙到什么時(shí)候？增田依然笑著說：“到老了，八九十歲，干不動(dòng)了，死了就埋在這里。”到此，我終于明白了一個(gè)困惑我十幾年的問題，人生的價(jià)值其實(shí)各有不同，增田是把自己的生命和他種下的那些樹緊緊地連在了一起，生命有限，而綠樹常青。