我們在17歲時干些什么

17歲，有個共同點，就是每天在鏡子前，齜牙咧嘴擠壓青春痘。

兒子的班級成立文學社。眾同仁在冥思苦想給班刊命名時，盯著社長碩果累累的包谷臉，豁然貫通，一致同意《青春痘》。社長即兒子，一任而已，其偉大使命莫非就是貢獻臉上那張“橫看成嶺側成峰”的樣板？

他老爸17歲時，引為己任的是作家的使命感。文學自是圣殿一般，班刊非《采貝》即《鼓浪》，滿紙豪言壯語。臉上火力更足，常常這瘤那瘤疊羅漢，冒冒尖尖岌岌可危。至今太陽穴兩旁赫然留有遺跡，雨天可存好幾盅水。

我17歲時下了鄉，水清風凈滋潤，缺魚少肉，沒有油脂浪費臉上。偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號彈，便憂心如焚。就著油燈讀名著，唱外國民歌兩首，抄古今中外格言，寫華麗動情的信。技癢時謅幾行詩，隨著手抄本四處亂飛，沒有刊名，撈不到社長當，時時提心吊膽。

17歲，兒子不疊被不整理書桌，更不洗衣服和臭襪子，喊茶泡來飯盛來，鞋要自選，衣要名牌，每月上一次發廊，整天問有什么好吃的，唯一自己動手的只有開冰箱和打電腦游戲。不過，長途旅行時他是家中全勞力。老爹老媽的頸椎、腰椎、肩周關節遭歲月風化，兒子便手提肩扛行李，嘴里咬著自己的機票和身份證。同學中有領月薪、周薪的。兒子領日薪，從未超支，略有節余。壓歲錢、獎金（提琴或作文比賽所得）或生日紅包統統自覺上繳，尚無經濟頭腦，不懂回扣。

他老爸17歲的上半年緊鑼密鼓打拼準備上中文系，屁股和膝頭的補丁厚如烙餅，而且顏色迥異。他身任學生會副主席、團委書記、對敵斗爭積極分子兼足球隊長。該足球隊轉戰全省沒有失過兩個球，遂去大連參加全國少年足球比賽，度過17歲生日。下半年碰上“文化大革命”，忙著寫大字報、貼標語、早請示晚匯報。

我17歲時體重只有42公斤，要挑50公斤的谷擔，犁田、育秧、割稻，學一樣哭一場。跟著《新華字典》每天學五個生字，翻英漢讀物，前唐詩宋詞，做大學夢……

17歲的兒子崇拜貝克漢姆、謝霆鋒和麥當娜。小時候開口必稱鄭淵潔，從未仰視過老爸老媽，稱班主任“凡姐”，直呼物理老師“阿弟”，說班上男生都叫女生“老婆”。趁機追問兒子有沒有拍拖。答：還沒有那么暢銷。從幼兒園開始，音樂小學、音樂中學、小提琴專業浸泡10年，一打開私房音響，還是張信哲和王菲。功課百忙之中，不忘見縫插針頻頻跟電視機接吻，近視已達750度，不肯戴眼鏡。

17歲時，他老爸開始寫小說，至今沒得發表；再寫詩，發表以后除了他的老娘將《詩刊》放在菜籃里向左鄰右舍顯寶外，似無追星女青年；改寫寓言、隨筆、科幻小說，書出得薄薄的，反響也是小小的。喜歡馬雅可夫斯基、雷鋒、貝多芬、郭小川，其中沒有我。有心栽花無心插柳，而今所出版的書大多是數10萬字一本的詩歌理論，這是后話。

17歲時，我夢想的是一斤膨體紗毛線，可以打件時髦的套衫；一柜滿滿的大部頭小說，最好是卷了邊，發了黃，略有破損，這樣的書才好看；夢想不用向隊長賠笑臉，不必上大隊部去送禮，也無須走縣城“四個面向辦公室”找關系，突然收到通知書便騰云駕霧進了大學。猛聽一聲吆喝：“翻谷！”震醒過來，還在曬場邊打盹。

從未想過成為一名作家或詩人，更不懂得夢想當母親。

咳，17歲！

（節選自舒婷《盛放在呼嘯而過的青春》，長江文藝出版社出版）

寫法指南

本文最主要的特色在于作者善于運用對比手法，講述了兒子和我們（“我”和丈夫）在17歲時不同的生活經歷，表現出兩代人的人生觀與世界觀的差異。

對比是把互相矛盾對立的事物或現象放在一起相互比較的一種寫作方法。其中，對比的事物可以是兩件不同的事物或同一事物的兩個不同的方面，通過比較，使形象的美丑顯得更加鮮明，雙方的特點比得更加顯著，正反道理說得更加深刻，矛盾問題揭得更加尖銳。

如本文，對比手法的共同點的外在表現是在鏡子前擠壓“青春痘”：兒子的臉是“橫看成嶺側成峰”，他老爸的臉是“常常這瘤那瘤疊羅漢”“至今太陽穴兩旁赫然留有遺跡，雨天可存好幾盅水，”而我則“偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號彈，便憂心如焚”。作者用略顯俏皮的話語寫出了處于青春期的我們都愛美的特點。但本文的寫作重點卻是將兩代人的生活經歷進行對比：17歲的兒子過著衣食無憂的生活，而他爸則是打拼著上大學，參加各種社團活動；“我”纖瘦的身軀要承受各種農活，還要學習、看書。在興趣愛好方面，兒子雖然喜歡音樂，但崇拜明星；他老爸愛寫點兒東西，卻一無所獲；而“我”的夢想卻是簡單的物質條件，一斤毛線、一柜書。通過對比，便將兩代人的不同生活觀很鮮明地表現出來，給人留下回味的余地。