有翅膀的文字

李金榮

人和書的緣分，就像人和人的緣分一樣，冥冥中都是有定數的。

徐可的文字是有親和力的。這種親和力想來是文學的魅力吧，將一切遠憂隱去，只要你的靈魂不式微、不邊緣，文學就在，并且永遠在。“也許古人真有以書為枕的，我是無論如何‘雅不到那個程度。因為頸椎病的緣故，我現在連軟枕都不用，更遑論硬邦邦的‘書枕了。如果硬要附庸風雅，只怕脖子不保，噩夢不斷。之所以借用這么一句詩，只不過想說一說我每天睡覺前的一個習慣——看書，伴書入眠。”（《枕邊的書》）如此這般娓娓道來，亦師亦友，仿佛促膝交談，讓人覺得無論時代如何變遷，讀書都是美好的，無可替代的。

徐可的文字是有溫度的。這溫度不是炙熱，而是一脈溫情。“每個周末，兒子回家，是我們全家最開心的日子，我們像兩個小孩子一樣做出各種幼稚可笑的舉動，又唱又跳，家里歡聲笑語不斷。我們格外珍惜與孩子在一起的歡樂時光。我知道，總有一天，他會瀟灑地跟我們揮手告別。”（《告別》）這樣的文字酸酸甜甜的，舐犢之情躍然紙上，令人回味。

徐可的文字是有力度的，貌似平靜，實則擲地有聲。分析周作人“下水”的原因，既有學者的公允，也透著為人的厚道。“不可忽視日本在周作人生活和思想上的地位之高，周作人對日本的民族意識、生活習慣以至文學、文化的極度欣賞以及由此產生的民族認同感，也許正是其他原因的催化劑呢？”（《“一說便俗”的背后——讀〈知堂回想錄〉隨想》）這樣的文字讀來令人酣暢淋漓。

徐可的厚道，是一種獨到的見解，是有原則的愛憎，而非其他。“周作人和胡蘭成，同為落水文人。可是我對周只有遺憾而無憎惡，而對胡卻是無比地憎惡，一點兒遺憾都沒有，因為他的政治立場注定了是要當漢奸的。他不光在政治上投敵附逆，而且在感情上鮮廉寡恥，無情無義。”（《夜讀偶錄》）這樣的文字，令人擊節稱快。

（選自《北京青年報》2016年7月15日，有刪改）

（《枕邊的書》《告別》《“一說便俗”的背后——讀〈知堂回想錄〉隨想》《夜讀偶錄》是徐可散文集《三更有夢書當枕》中的篇目。）