粉墨人生

韓靜霆

那些天，畫戲曲人物，著了魔。白天，執(zhí)筆如同使劍，左右開弓，有時候，咿咿呀呀地邊畫邊唱，管他有調無調，吼得出汗便好。到了夜里，蘸滿色彩的筆放下了，人雖然像僵尸一般在床上睡著，白天畫的那些戲曲人物卻全來了。

我從小就和戲曲結緣了。小小的戲園子是攝魂奪魄的地方。我經常趴在那個后臺的小窗戶往里面瞧，看那些化完妝的和沒化完妝的紅臉、白臉、黑臉、花臉來來去去。

在后臺趴窗戶看到了同班一個姓郝的同學，他的父親在地方戲院門口檢票，我就想辦法去巴結這個同學。有時候他父親不在那兒檢票，我就往里闖。有一次帽子被人家抓去了，但是人卻溜到戲園子那個最黑的角落里，足足看了半場戲，過了半場癮。

我絕對是那些二人轉演員的鐵桿粉絲。二人轉有“九腔十八調”，音樂是非常復雜的，具有現(xiàn)代戲劇的最前衛(wèi)的觀念和特色，要觀眾和舞臺有一種間離感。兩個演員在臺上，說說笑笑，忽然那邊一說“去拿弦子吧”，這就開始動弦子了，開始唱了，唱一段又說上了。演員在說書人和角色中間轉換，那種觀劇的親切感是讓人迷醉的。

后來，我和郝同學決心自己擁有樂器，我們便一起到成人干活的工地上去做小工，挖土方啊、挑土啊，干了整整七天，弄得灰頭土臉，每人掙了六塊四毛四。我一輩子也不會忘記如此這般“巨大”數(shù)目的人民幣給我們帶來的喜悅！我們一人買了一個龍頭的破二胡，一人買了一支笛子，迫不及待地在街邊上就吱扭吱扭地拉起二胡，開始了我們的音樂之旅！

等我學會拉琴之后，地方戲院邀請我跟他們一起去演出。坐在他們那個騾馬大車上，非常驕傲地和演員們坐在一起。那時候，在農村，在冬天，常常就在老鄉(xiāng)的炕頭上演，炕沿下邊兒全都是觀眾，那種土味兒、蔥花味兒、旱煙味兒濃濃的。演出結束了，老鄉(xiāng)甚至會殺豬宰羊款待我們。熱騰騰的豬肉燉粉條兒盛滿一大碗，我用兩只手捧著，太香了！辣辣的高粱小燒酒，連我這小孩子也得抿上一口，真開心，而它更重要的恩惠和好處，是在我的血液里注入了一種叫作民間藝術、民族藝術的東西。

地方戲院和地方戲，把我和郝同學黏在一起。可就在那些無憂無慮的日子里，災禍不期而至。大概是因為郝同學生得一副討女生喜歡的小白臉兒吧，一日放學，我們班幾個大個兒的同學糾集了一幫人，喊著讓我閃開，我回頭還沒醒過神兒來，雨點兒一般的磚頭就砸向郝同學了，追著打他。我呆呆地站在路上，渾身發(fā)抖，覺得冷。這一番磚頭和叫罵讓我第一次意識到，原來人生還有這么殘酷和丑惡的東西。后來，郝同學退學了，到地方戲院去學習操琴。最后他成了我們那個城市的地方劇院院長。他的愛人是我們那個地方最漂亮的、最好的地方戲演員。地方戲慷慨地給了郝同學一個好生活。我呢，幾經周折，考進了中央音樂學院，開始了音樂人生。

后來的生活就像一部連本兒的大戲，一幕一幕地拉開。我的老伴兒陪我走過了五十多年，她常常感嘆人生如戲，戲如人生。只可惜，再也不容易找到童年趴戲園子窗臺那種如夢如幻、如癡如醉的感覺了，老花的眼睛是不是也磨出了老繭？老家的舊房院落和地方戲園子全都鏟光了。今年母親病逝，我回家奔喪，真正又成了一個孤兒……

我幸運地找到了一把讓童年復活的鑰匙，這就是畫戲。我把戲曲人物糾集到我的畫作里，他們給我?guī)硪环N很美好的想象和追憶，調動起我對藝術和人生的這樣一種愛、一種融入。或許唯有如此，我才可能回到趴地方戲園子小窗戶的年代，回到從少年開始的粉墨人生。

（選自《散文選刊·下半月》2015年第11期，有刪改）

品讀賞析

人生如戲，戲如人生。文中作者生動地描寫了自己與戲劇結緣的過程，向讀者講述了他自幼與戲劇的淵源。結構上，文章以畫戲曲人物開始，又以畫戲曲人物結束。有始有終，首尾呼應，形成回環(huán)的結構之美；內容上，扣住標題，說明戲曲和作者的關系之深，強化戲曲對作者人生的影響，表達了作者愛戲曲、愛人生的真摯感情。