楊蕊

楊蕊，筆名清靈夢，1987年 3月出生于云南龍陵縣，現任教于昆明晉寧縣晉城五小。作品發表于《大家》《星星》《邊疆文學》《滇池》等刊物，并入選《青年詩歌年鑒》等選本。

村莊臉譜

放大螞蟻的骨架

它們也是修行之身

有人死了

村里的人，他們是青蔥的草木

把故土的彩云集成高原的湖

母親捎來的信是低垂的云

昨天，某人死了，胃里有問題

某人也死了，因常年臥病不起

最后，某幾個人還是死了

原因不詳

他們陸續抵達我的夜幕

月亮背從不正面出來

滇西的雨季比其它地方來得早

雨水淌過新磊的墳堆

遠走的人開始掌管泥土里的生活

村莊成了他們遙遠的故鄉

大地是虔誠的修行者

它在安撫那些剛落地的魂

入土，安息

河流會帶著他們遠行

洗白了，再回來生火做飯

四月祭

四月，遙遠的人行走在風里

一節火車穿過時間布下的黑咒語

鐵軌上的銹跡是烏鴉丟棄的花朵

車廂內壓抑擁擠

那里堆放著被運回鄉的祭品

嘶啞的汽笛聲漫過山崗

陌生的村莊早已關門閉戶

默認一場久違的儀式

孤獨的魂魄開始追逐火車

桃花溪，柳樹村

幾處新堆的墳冢如枯樹剛冒出的芽苞

這是對生命的另一種背叛與贖救

逝者安息，梨花墜入大地

空洞的白模糊那些張熟悉的臉

再也抬不起手

握住黃昏里的一只骨笛

音孔里流出祖母的歌謠

背過身去，石頭和天空互相擁抱

我在火車返回的路上等一個人

幾杯清酒，幾摞黃紙

我沒有任何話需要交待

28公里

醒來，車已結束夜里的行程

待無數層山水之后終于進入溫暖的腹地

路標不斷充斥著視力

龍陵的鎮安，28公里

橫跨在溫帶與亞熱帶上的距離

中間的潞江壩，咖啡正加緊成熟

數字，黑暗下的斷層

它是地域上的鐘

卻沒有統一的尺度

任憑現代通訊工具穿過它的心臟

進入高速公路隧道

28公里處的意向在山洞里喊叫

它們不需要光

這會，我的母親

早站在小鎮的路口

迎接我和一串數字的幻想

很多時候，她比這些數字更令人心疼