何永飛

何永飛，白族，生于 1982年 3月，云南鶴慶人，魯迅文學(xué)院第八期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。長(zhǎng)詩(shī)《茶馬古道記》獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。現(xiàn)居昆明。

行走的麥子

麥子一直在行走，走過(guò)冬至

走過(guò)立春，走進(jìn)夏至的胸口

或綠或黃的火焰，把大地的皮膚烤焦

把季節(jié)的骨頭烤酥，村莊由瘦變肥

麥子一直在行走，走過(guò)祖母的膝蓋

走過(guò)奶奶的肩膀，走到母親的頭頂

或輕或重的腳步，把族譜的脊梁踩彎

把生活的經(jīng)脈踩疼，生命由高變矮

麥子還一直在行走，它的速度

超越我的追逐，超越我的回憶

手握鐮刀，可我再也割不斷

與麥子之間，一根扁擔(dān)長(zhǎng)短的距離

養(yǎng)石

五彩的石頭，是金沙江的子宮

孕育出金子般的時(shí)光，喂養(yǎng)出

紅色的土地，以及紅色的魂魄

在春天的下游，我偷偷地?fù)瞥?/p>

金沙江的子宮，拿回家養(yǎng)在玻璃缸中

一天過(guò)去，又一天過(guò)去，帶著

漂白粉味兒的自來(lái)水，沒(méi)能啟開

生命之門，預(yù)想的江風(fēng)和漁火沒(méi)來(lái)

預(yù)想的桃紅和柳綠沒(méi)來(lái)，每晚的夢(mèng)里

我看見江水全部渴死，整條江

緊緊地勒住高原的脖子，難喘息

我繞到春天的上游，把變色的子宮

偷偷地放回金沙江的體內(nèi)，噩夢(mèng)散架

金子般的時(shí)光又不斷奔涌出來(lái)

秋

秋，多愁善感的詞，不敢輕易

去碰觸，怕一碰觸，葉就變黃

水就流瘦，石頭就淌淚，夜就伸長(zhǎng)

在落滿憂傷的小道行走，快抵達(dá)

秋的心臟，便停住腳步，怕再往前

會(huì)遇到蟲子的哀鳴，會(huì)遇到草木的

尸骨，會(huì)遇到囚禁于西風(fēng)里的冤魂

高處的枝頭上，掛著一個(gè)孤零零的

紅柿子，那是留給生命的最后燈籠

一排大雁，飛過(guò)杜甫的草堂，飛過(guò)

李白的酒杯和扁舟，飛過(guò)王維的

塞上，飛過(guò)李清照的錦書和西樓

此時(shí)，正與秋，反方向而行，身后

天空出現(xiàn)訣別的裂痕，絲絲寒意

綁住蝴蝶的翅膀，梁祝對(duì)影成單

繞到明月的背后，將秋，安放在枕邊

披著夢(mèng)的防彈衣，趁群星爭(zhēng)執(zhí)不休

偷偷地橫渡暗色，橫渡世間的離愁

化石

這是災(zāi)難鑄就的永恒，透過(guò)顯微鏡

一個(gè)遠(yuǎn)古的時(shí)代開始復(fù)活

經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)個(gè)白天與黑夜的淘洗

該消失的已經(jīng)消失，該留下的已經(jīng)留下

撕開歲月的口子，呼救聲和哀嚎聲

奔涌出來(lái)，無(wú)論把手伸得多長(zhǎng)

都無(wú)法解救那眾多垂死掙扎的生命

它們把族譜和遺囑，用最后的眼淚，刻在

少數(shù)幾個(gè)同類的骨骼上，等待后人解讀

考古學(xué)家從中找到成就和榮譽(yù)

解說(shuō)員帶著參觀者，穿過(guò)虛擬的時(shí)空

生硬地講解進(jìn)化論，大家都陷進(jìn)驚嘆中

惟有一位詩(shī)人，躲在角落里，黯然神傷