譚毅

譚毅，1975年生于成都。現(xiàn)為云南大學(xué)美術(shù)系講師。已出版著作《戲劇三種》，并在《揚子江詩刊》《詩林》《中西詩歌》《邊疆文學(xué)》《草堂》《滇池》《新詩品》《終點》等刊物發(fā)表詩歌和譯詩若干。

蘋果

1

漩渦用圓潤的手掰開從穆城而來的

蘋果，得到光滑而有微毒的種籽。

從被成堆的壞脾氣壓垮的天色里，

種籽脫離家，以降落土壤的方式

回到祖先的野性中去。居民知道，

這是它和本地的共生、合作：

漩渦晃動，帶來遺傳結(jié)構(gòu)的偏離。

從母邦的特性中逃跑，蘋果被環(huán)境

直接聚攏、組合的基因，沉積出

多形多味的嫩骨肉，如本地火山湖般

涌出清晰的光澤與氣候。

2

咀嚼中，居民嘗到這遠(yuǎn)道而來的水果

經(jīng)歷的顛簸與日長。蘋果有了一張

鮮明、遠(yuǎn)離穆城的臉。它從嘴滲入人

奶凍般的身體，沿途貼上有關(guān)甜的

地名標(biāo)簽，推導(dǎo)愉快的河流、小溪，

繪一幅滋味與變化的地圖。這分散的

蘋果如身體內(nèi)鈴鐺般的小零件，再

生新形態(tài)種籽，等戀人們接吻時獲得

嫁接的出口，向著汗滴中的陽光，改良

那不夠豐富與沉著的甜。

3

在有幾何構(gòu)造的新家里，蘋果依然是

陶然的證據(jù)。家庭成員笑容可掬，

手勢像枝葉探出，愿采納交談賦予的

語態(tài)。甜得到了圓滿和肉。這空間

是被我們強調(diào)的沉迷，或沉迷的原型。

漩渦像哺乳動物啃噬、運送蘋果那樣

擴大家庭生存的范圍和品種，在人和人

親密的內(nèi)部，轉(zhuǎn)譯出層層定居的地貌。

海

這里的人相信，漩渦曾移動于暖溫帶海洋中。

在地球與太陽的距離中，又分出一個中間位置。

它的尖端從與太陽對稱的位置開始發(fā)光，旋轉(zhuǎn)

由渦旋氣體和灰塵組成的藍(lán)色星云。物感到

使其歸位的力。懸浮于特有的溫度層，水和生命

按傾斜的角度靠近，相互追逐、吸引，直到

將遙遠(yuǎn)的光理解為切身的震動與炎熱。

遍布在身體周圍的鹽粒，吸引水，正如記憶的晶體

吸引生活，被它包圍、漂到能被恰當(dāng)解釋的地方。

漩渦的祖先能夠忍受、照料這種鹽度，一代代

在蒸發(fā)、涌進的節(jié)奏里談?wù)撟约旱臍v史。

像被海中巨大如脊的山脈頂出一般，漩渦兩次顛倒后

翻落到陸地上。它向高低兩端引申、變化的密度

仍愿意保留海潮那薄而脆的撫摸。過去封閉的水

像一顆完整的寶石，被太陽取走了。這斜坡上的空間

將用于存放人類經(jīng)歷的沖積物。它既展開巖石、地殼

和遺骸，也重新擦熱太陽的引擎，在地球的自傳中

依城中居民的眼睛而開始轉(zhuǎn)動。

海藻

漩渦生活于海的低潮期。居民的腰

滑溜，佩戴著從海岬生長而來的皮帶。

勞動季節(jié)，作物在人們身體上失足，

露出仰面之姿。土地變得松弛，從此處

向遠(yuǎn)方緩緩起伏。云像無脊椎動物，

帶著半透明的藍(lán)綠色，游于高空。

它的邊界薄如浪之表面，卻是生產(chǎn)

雨細(xì)胞，和棲息浮光的氣囊。

居民的話語由它支撐，但每次交談

卻有偏愛的棲息地，賦予臉部

新的結(jié)構(gòu)與色素。葉片般的舌頭如紙

蔓延齒間，從門縫遞送有交代的消息。

在冬季，話語變得比薄紗更可暖手，

似乎傾斜的光線正停于門外，而居民們

將開始午睡中的夢話。他們用一次次醒來

重新經(jīng)歷過去的退潮。頭上的絲狀海藻

失去了許多水分，仍以藻林的形態(tài)

活著，沒有讓巖石過于寒冷、赤裸。

疹

伐木者曾使森林降低為河谷的灌木。他們走后，

居民們逐漸患上了關(guān)節(jié)炎。漩渦城將人類骨頭

視作冰棒般的外物，發(fā)起攻擊。膝疼痛，行于

火車經(jīng)過的鐵軌。居民們帶著流淚表情，研究

節(jié)肢動物的腸道和唾液腺。山丘，在暖融融的

夕光中起伏，仿佛蜱叮咬皮膚后，現(xiàn)環(huán)狀皮疹。

暮色茁壯，如林下的草露出，直接稠化了照射。

這里，嚙齒動物的節(jié)奏進入關(guān)節(jié)。盤蜷的細(xì)菌

播放病所減緩的行動間隔。夜到來之前，城里

到處是游走性紅斑。居民們想使砍伐聲中變得

低矮的漩渦，恢復(fù)高度和豐滿的腰。而青霉素

只是下一個清晨的微光，在泥土，與變得年輕

且短的遺骨上，活出了一些冷色調(diào)。

鐘

漩渦是擅盤旋的風(fēng)力機，依靠人噴出的氣

愉快轉(zhuǎn)動著，將時間和氧供給勞動與睡眠。

沿脊背的排列式行到高處，人觀望著太陽

那偏離的活塞，是否對準(zhǔn)漩渦升起和落下。

而頭頂烏云不散，人只帶著幾聲咳嗽返回。

烏云如松動的花絮，不能準(zhǔn)確地咬住太陽。

居民制造出冕狀輪：靠重力拉拽而轉(zhuǎn)動的

輪系，如王冠，補償太陽偏離后晝夜不均

的微變化。小金屬棘與冕輪咬合又脫開的

一秒時長里，河中魚也認(rèn)出了尾骨中最細(xì)

的那根，在默默消耗它由流水反射的鱗光。

人用機械控制時間在世界中的運動。

滴滴答答的聲音，正如積累漩渦的

每一顆水珠，與獨屬它的漣漪一起

蘇醒過來，恢復(fù)了對光周期的感知。

森林

漩渦的森林被看作回憶中暗綠、渾濁的

溫帶之海。春夏，光能按晝長，在懸浮物中

繁殖能被昆蟲吞下的營養(yǎng)。秋季的暴雨

將它們明亮的頭部壓低，在沉思中聚集起

寒冷的密度。下方，植物的根從深處的避難所

挺出被水畫圓的腰。葉子和花提前從內(nèi)部的

溫度帶里躍出，以枝逐漸穩(wěn)定這種跨界。

穿林而過的人，看到了日照初生的彈性。

人們愿意在年老時更多地停留于此，形成

白浪和駐波。他們對路途的供應(yīng)量已降低，

卻把腳下的往返轉(zhuǎn)譯成野生的地方性蘑菇，

且在月明時舒服地翻開生活柔軟而泛乳色的

腹部。在森林里談話的年輕人，會突然

被干脆的聲音打斷，他們扭頭時會看到

祖先的眼睛仿佛裝著一滴滴雨水的玻璃，

正向他們搖晃著樹的泳姿。