手指間的“魔法”

魔術(shù)師呂迪說：“魔術(shù)從來不會發(fā)生在我的手上，它是發(fā)生在你心里的，只有當(dāng)你相信了，魔術(shù)才真的發(fā)生了……”

中世紀(jì)的歐洲，魔術(shù)師被譽(yù)為學(xué)者，他們研究超自然的魔法，有一個詞用來描述他們的活動，那就是“變戲法”。

神秘的力量

每當(dāng)近距離觀看一場魔術(shù)表演時，大部分人會把注意力放在如何找到哪怕一丁點(diǎn)的破綻上，即便發(fā)現(xiàn)了答案所在，還是會被這“欺騙的藝術(shù)”所折服。緊握在手中的撲克牌，簽了字的牌面，位置一次次地被改變，觀眾緊盯著那雙“魔術(shù)之手”，在不知不覺中，被帶入了這個神奇的“魔法世界”。

最早有跡可循的魔術(shù)紀(jì)錄是在埃及，在1823年發(fā)現(xiàn)的威斯卡手稿里，記載了一位名叫德狄的魔術(shù)師，受召為法老王進(jìn)行表演。他將鵝的頭砍下，斷了頭的鵝依然能走動，最后再把頭接回去J恢復(fù)為活蹦亂跳的鵝，該紀(jì)錄描述了這名魔術(shù)師對鵪鶉和公牛也進(jìn)行了相同的戲法，但當(dāng)法老要求他也對犯人施行相同的戲法時，他拒絕了。當(dāng)時的人們非常信服這種神秘的力量，中世紀(jì)的歐洲，魔術(shù)師被譽(yù)為學(xué)者，他們研究超自然的魔法，有一個詞用來描述他們的活動，那就是“conjure”（變戲法）。除此之外，魔術(shù)還有著諸多解釋，如1721年出版的《內(nèi)森·貝利詞典》中，魔術(shù)師被定義為“運(yùn)用邪惡的技術(shù)召喚靈魂并與魔鬼對話的人”，再如喬叟在《富蘭克林寓言》一書中把這群人叫做“tregetours”（意思是借助機(jī)械來表演的魔術(shù)師）。到了19世紀(jì)，戲法又用了“l(fā)egerdemain'’（意思是戲法，騙術(shù)）這個詞來表示。這個詞是法語leger demare的英文寫法，意思是“手中的光”。

隨著科學(xué)慢慢普及，人們不再輕信魔法會帶來奇跡，很長一段時間魔術(shù)師被看做是雜耍、變戲法的，無緣大雅之堂。直到1981年，大衛(wèi)·科波菲爾讓一架7噸重的噴氣式飛機(jī)在眾目睽睽之下消失，甚至在1986年穿越了“萬夫莫開”的萬里長城之后，人們又漸漸開始迷上了魔術(shù)。在2009年的春晚上，當(dāng)劉謙一次次超越人們的想象力，將那些看似“不可能完成的任務(wù)”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)后，中國的魔術(shù)熱潮也被推向了巔峰，人們重新相信，并被這“魔法”的震撼魅力所深深吸引。

帶著對神秘世界的期待，我們見到了魔術(shù)師呂迪，這位舞臺表現(xiàn)力極強(qiáng)的魔術(shù)師，在舞臺上詼諧幽默，不拘一格的表演形式，總會讓人不知不覺地入戲，如果你篤定眼見為實(shí)，那你就沒理由不去相信他的“魔法”。

心里長出的魔法

2004年還讀大學(xué)一年級的呂迪，無意間在臺球廳里，看見一位年長的魔術(shù)師炫酷的飛牌手法，那一刻呂迪被深深地迷住了。那個年代，沒人知道“變戲法的”能有什么前途，也沒有正規(guī)的學(xué)習(xí)途徑，想要學(xué)習(xí)魔術(shù)，就只能靠購買教學(xué)VCD來自學(xué)，先打款再發(fā)光盤，當(dāng)然免不了上當(dāng)受騙，即便是那樣的條件，靠著幾張VCD，呂迪每天反復(fù)地看，反復(fù)地練習(xí)，練下了一身扎實(shí)的基本功。呂迪笑著說：“那時候最快樂的時刻，就是在宿舍里給室友表演魔術(shù)，我就是在他們面前不斷地穿幫下成長起來的。”整整四年的大學(xué)時光，魔術(shù)也隨他一起發(fā)芽生長，當(dāng)一個人將熱愛發(fā)揮到極致，干涸的土壤也會開出花朵。

剛剛踏入社會的他，白天是通勤小白領(lǐng)，下了班就趕到后海表演，這樣奔波的生活足足堅(jiān)持了兩年，兩邊都辛苦但兩邊都沒耽誤，不僅在演出中積累了很多的社會資源，參與各種大型演出，工作上也由開始的平面設(shè)計(jì)升到公關(guān)經(jīng)理。

“那時候領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我的心思越來越多地放在了表演和舞臺上，之后我就選擇了辭職。沒有一份固定工作，只靠魔術(shù)賺錢的時候，我才發(fā)現(xiàn)特別艱難，根本沒活兒干。”呂迪笑著說，“開始就靠著后海夜場和偶爾有人找上門的演出，但兩年的時間，慢慢接到的邀請?jiān)絹碓蕉啵灿龅搅撕芏噘F人，逐漸有了一點(diǎn)名氣。”如今，呂迪的魔幻星空工作室人氣與日俱增，無論是教學(xué)還是舉辦大型的魔法宴會，有著主持功底的他，萬人陣容的舞臺都能輕松駕馭。他告訴我們：“有些人稍微學(xué)了一些小把戲，就敢稱自己是魔術(shù)師了，其實(shí)才哪兒到哪兒啊。我個人定義魔術(shù)師的水平高低，首先是創(chuàng)意。現(xiàn)在的魔術(shù)揭秘太多了，如果想讓更多人喜歡和接受你，就需要不斷創(chuàng)新，這需要基本功、悟性、專業(yè)掌握度和對魔術(shù)的理解度，所以敢于創(chuàng)新的魔術(shù)師一定很牛。其次，魔術(shù)師應(yīng)該像劉謙一樣，張嘴互動，讓大家感覺到和你很近。大部分遠(yuǎn)景魔術(shù)，對于觀眾來說只會感覺很炫很酷，只有近距離的語言魔術(shù)表演，才會讓人感到神奇。”在交談間，他會隨手表演一些絕對可以騙得過你眼球的小把戲，如果你帶著質(zhì)疑去探究，他也會毫不吝嗇地教你幾招，那些對他來說，不過是一些基本功而已，對于一些不愿揭露的魔術(shù)秘密，他也會開玩笑地說：“我不能剝奪了大家對魔術(shù)的好奇心。”

我的最佳拍檔

工作室里，唯一的“寵物”就是魔術(shù)環(huán)節(jié)里出場率最高的鴿子，變鴿子是傳統(tǒng)魔術(shù)形式之一，無論是中國的古彩戲法，還是國外的西洋魔術(shù)都有它的出現(xiàn)。嚴(yán)格來說，這種全身雪白，眼睛鮮紅，體型較小的鳥并不是我們理解的信鴿，它來自美國，學(xué)名“斑鳩”，美國人更習(xí)慣叫它“雪鴿”。呂迪告訴我們，這種進(jìn)口的斑鳩最大的特點(diǎn)是，只要它的眼睛處于黑暗，它就會靜止不動，所以就不難理解為什么它們可以在魔術(shù)師的身上藏匿得如此天衣無縫。呂迪聲情并茂地講了一段有關(guān)鴿子的故事：“當(dāng)白斑鳩側(cè)著頭望向我的那一刻，我知道快到我們兩個上臺了。它總會呆呆地等到音樂響起。每次當(dāng)我站在臺上，摘掉白手套的瞬間，也就是它出場的時候，它總是昂首挺胸，拍打著翅膀，腦袋一伸一伸地走到我手上最高點(diǎn)。這樣，它就成為了離我最近、最忠實(shí)的觀眾。”他停頓了一會兒又說：“每一次精彩的演出，都有背后的努力付出、默契與熟練的融合。唯獨(dú)不默契的應(yīng)該就是‘旅行’吧！外地演出時，如果是飛機(jī)，那就悲催了，它只能自己坐客車過去。如果是高鐵，我感覺得出它不情愿的眼光，好像在對我控訴，因?yàn)樗值帽恢硗低挡卦谏砩狭耍钡酵ㄟ^安檢。”

呂迪用手指托起雪鴿，它驕傲地昂著頭咕咕地叫著，仿佛在做著回應(yīng)。“它也有生氣的時候，在一次常規(guī)的演出中，鴿子先在白色手套中出場，然后被放進(jìn)籠子里，最后籠子會瞬間炸開，里面的鴿子變成了兔子。回來的路上，它在兔子身邊昂著頭來回踱步，嘴里咕咕地叫個不停，像個長官訓(xùn)斥部下一樣，我實(shí)在看不過去，想用手把它推開一點(diǎn)距離，誰知道它向后退了兩小步，豎起頭，撐起翅膀沖我叫了起來，我想它一定是不高興了，明明是主角，最后卻讓兔子搶了風(fēng)頭。”呂迪開了個玩笑后又認(rèn)真地說，“記得在2016年5月北京的那場雨災(zāi)，我們在倉庫整理道具，準(zhǔn)備兩天后的演出。為了避免坐高鐵惹它不高興，就把它留在倉庫，計(jì)劃讓它和道具專車一起出發(fā)。第二天一早，北京下起了大雨，打電話通知道具組時，道具組說雨水已經(jīng)把路淹了，我心里‘咯噔’一下，當(dāng)然不是怕道具出問題，倉庫處于低洼地帶，很容易被水淹，而且鴿子還在里面，被關(guān)在籠子里。我沒顧上洗漱，蓬頭垢面地開著車就往倉庫趕，本來到倉庫只有半小時的車程，不知道為什么那天感覺這么遠(yuǎn)。然后一路自責(zé)：為什么昨晚沒有把它帶回來……當(dāng)?shù)竭_(dá)時，面前的‘汪洋大海’讓我更加擔(dān)心起來，我能確認(rèn)，倉庫肯定已經(jīng)被水淹了。我?guī)缀鯖]有猶豫，一腳踩下油門，車子兩側(cè)濺起的水花，在空中打著轉(zhuǎn)兒，我的車在水里上下抖動著，最后紋絲不動了，這時水已經(jīng)沒過小半個車窗，我用力踹開車門，水跟開閘泄洪似的沖了進(jìn)來，要不是換擋桿，我那會兒都被沖到副駕駛了。下了車發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)快到胸口了，回頭看了一眼車?yán)锏氖謾C(jī)，沒顧上拿就直接游向倉庫，第一次穿衣服游泳，感覺很吃力，在我擺動腿的時候，膝蓋頂?shù)搅耸裁礀|西，一個踉蹌喝了一大口水，這時候水已經(jīng)到了胸口，看了一下周圍剛剛應(yīng)該是頂?shù)搅寺分械淖o(hù)欄。就這樣，我踉踉蹌蹌地在水里走向倉庫，怏到倉庫時，我的心不再那么緊張了，因?yàn)樗恢饾u淺了一點(diǎn)，但還在腰的位置，我心里想著所有好的不好的結(jié)果，越走越淺，到倉庫院子時，水到膝蓋的位置，心慌的感覺越來越強(qiáng)烈，找了一遍不知道鑰匙掉哪里了，看到膝蓋已經(jīng)流血腿也抬不起來，我就用身體使勁把門撞開，第一眼就看到濕漉漉的它站在橫桿上呆呆地叫了一聲，從水里拎起籠子，水跟瀑布一樣嘩地就流下來了，我看到它側(cè)著頭望向我，我笑了……”