陳愷的“變”與“不變”

在我看來(lái)，陳愷藝術(shù)變化的基本路向是繪畫語(yǔ)境在總體上由出世到入世之變。我覺得，陳愷具有出世意味的作品，個(gè)人理念化成分比較多，這類作品無(wú)論是山水還是人物都著重超越一般的實(shí)在性而深入探究和呈現(xiàn)個(gè)人對(duì)形而上精神本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，與社會(huì)的大動(dòng)向及紛繁的生活處境關(guān)聯(lián)并不直接，比如他的巨幅山水畫代表作《豐碑》和水墨人物畫作品《小園景色依舊》中，無(wú)論是山石還是人物都以一種理念提煉的形式變奏著沉靜自足的旋律，以此吟唱個(gè)人對(duì)山川人物內(nèi)在靜穆的詩(shī)歌。從某種程度上說(shuō)，這和陳愷的氣質(zhì)直接相關(guān)。陳愷呈現(xiàn)入世情結(jié)的作品大約出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代中期，這和他走向社會(huì)的人生歷練不無(wú)關(guān)系，這類作品不再拘泥于呈現(xiàn)超然物外的精神滿足和筆墨表現(xiàn)，而逐步開始將個(gè)體情感、語(yǔ)言表現(xiàn)和對(duì)社會(huì)、人生、人世的關(guān)注直接對(duì)接起來(lái)。我分明可以從他的人物畫作品中看到他艱苦尋求自己的言說(shuō)角度、表達(dá)方式所付出的努力，他既想使自己的作品呈現(xiàn)出入世的人文關(guān)懷，又不愿意使自己的作品流于風(fēng)格俗套和一般的懷舊、時(shí)尚情調(diào)，這確實(shí)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。其實(shí)，這種挑戰(zhàn)又何止是陳愷所獨(dú)有的啊。然而，讓我高興的是，陳愷最近的作品呈現(xiàn)出一些新的樣相，他找到了一些屬于自己但又不同于以往和他人的東西，在《江山美人圖》《南音北韻》等作品中，他沒有將畫面鎖定于對(duì)社會(huì)事件、家居生活的個(gè)人體驗(yàn)上（當(dāng)然，這并不是說(shuō)陳愷這方面的創(chuàng)作源泉已經(jīng)枯竭，正相反，從比較早的以足球拼搶暗示人生處境的《悲喜游戲》，到最近展現(xiàn)都市夜生活的《夜色浮華》，都說(shuō)明陳愷在這方面依然有自己的話要說(shuō)），而是轉(zhuǎn)移到對(duì)當(dāng)今文化生存空間的思考，展現(xiàn)出一個(gè)人物畫家、一個(gè)知識(shí)分子對(duì)當(dāng)下多元文化和多元人群雜處的矛盾統(tǒng)一關(guān)系的敏感。對(duì)于這類作品他這樣解釋說(shuō)：他創(chuàng)作的目的是記錄當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，借用都市女性形象作為語(yǔ)言要素反映當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)然，畫家有畫家自己的解釋，觀眾有觀眾自己的理解，畫家的解釋和觀眾的理解并不見得只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，但陳愷作品中包蘊(yùn)的形象的矛盾性、衍變性、逆差性特征還是會(huì)引導(dǎo)觀眾展開對(duì)自身文化處境的豐富聯(lián)想。說(shuō)到這里，不難看到，陳愷目前入世之變的努力正自然呈現(xiàn)出一種清晰的構(gòu)架，而這個(gè)構(gòu)架又和他早先的出世情懷有邏輯關(guān)聯(lián)，即以形而下的文化（時(shí)代）形象組合轉(zhuǎn)喻形而上的人文思考。更直接地講，就是在總體入世的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)中，將出世的精神觀照和入世的社會(huì)關(guān)注調(diào)和成一體。這對(duì)于陳愷自己來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)發(fā)展和突破。同時(shí)，伴隨其間的是，陳愷的藝術(shù)表現(xiàn)語(yǔ)言也越來(lái)越趨于表現(xiàn)性，筆、墨、色的變化運(yùn)用也越來(lái)越趨于藏筆、淡墨、跳躍用色，構(gòu)成變化內(nèi)在豐富的灰調(diào)子，和他一度以純水墨的單純色調(diào)或色墨交融的鮮艷色調(diào)拉開了距離。這些都是陳愷最近藝術(shù)發(fā)展中呈現(xiàn)的新變化。

然而，如仔細(xì)觀察和分析的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)，在陳愷的藝術(shù)之變中有些東西卻沒有變。在我看來(lái)，他發(fā)現(xiàn)主客觀世界多樣性內(nèi)容的意圖沒有變，他超越自己的意志沒有變，若從藝術(shù)表現(xiàn)的角度講，他對(duì)象征性或喻意性的藝術(shù)樣式的偏愛沒有變，早先的出世之作是一種托物言志的喻意和象征，目前的入世之作又何嘗不是托物言志的喻意和象征呢？

在不變與變的矛盾調(diào)和中，陳愷在發(fā)現(xiàn)！陳愷在前行！所變者體貌，不變者精神，只要陳愷能夠保持一種藝術(shù)家的文化敏感和文化責(zé)任，著力發(fā)現(xiàn)和把握蘊(yùn)含在社會(huì)變化中的人的不同適應(yīng)狀態(tài)和精神狀態(tài)，那么，任何一種樣式變化就都是有說(shuō)服力的。