賽琳娜·戈麥斯 如果你想哭，不必假裝堅(jiān)強(qiáng)

她生在單親家庭，7歲出道，12歲簽約迪士尼，很快成長為歌影雙棲明星。她的MV《隨心所欲》推送一天后，點(diǎn)擊率直破900萬，可她卻說，開演唱會“是一場非常孤獨(dú)的旅程”，甚至一度中斷巡演，接受心理治療。她在Instagram上擁有1.1億粉絲，多少明星眼紐心跳，她卻丟掉密碼，希望“趕緊被忘記”。2011年，環(huán)球影業(yè)拿到暢銷書《13個(gè)原因》的改編權(quán)，想請她做女主，她卻在4年后搖身一變當(dāng)上同名迷你劇制片人，今年3月播出首周，就成為“Netflix史上最受歡迎劇集”。還不到25歲就大獲成功的賽琳娜·戈麥斯，到底是怎樣一個(gè)神奇的存在？

洛杉磯，陰雨綿綿，不同尋常。賽琳娜戈麥斯提著一袋沉甸甸的食物來到我家。我們說好要用這頓晚餐，一起重溫她董年的快樂時(shí)光一那段她在德州周末禮拜結(jié)束后的烤肉時(shí)光。廚房里，慢煨著薩爾薩辣醬拌制的雞肉，墨西哥椒在烤箱中被灼得焦黑，紫甘藍(lán)也已腌制在青檸汁中?，F(xiàn)在，就差賽琳娜的拿手好菜芝士土豆了——她向我們保證這道菜“絕對好吃”！

一進(jìn)門，賽琳娜就放下自己的Givcnchy錢包，從袋子里拿出一袋Giant Eagle商店售賣的奧布賴恩凍土豆、一罐金寶湯奶油雞茸湯、一袋墨西哥芝士條和一罐法式洋蔥酥。

“我保證，你絕對想不到我會貨真價(jià)實(shí)地來準(zhǔn)備這道菜，”拿出食材的時(shí)候，她一臉得意。聽到我說，“真實(shí)”并不是我在面對美食時(shí)，浮現(xiàn)在腦子里的首選詞匯，她又忍不住像小孩子一樣大笑起來。賽琳娜的笑聲很特別，就像她別具一格的魅力一樣，讓人難忘。

做真實(shí)的自己，關(guān)系到我是誰，我走在人生的哪個(gè)階段。

事實(shí)上，和她那1.1億Instagram的粉絲一樣（他們喜歡叫自己Sehmators，即“賽琳娜粉”），“真實(shí)”更能準(zhǔn)確描述人們對這位不滿25歲的女生的期待。如今，米高梅（MGM）時(shí)代的名人文化早已成為歷史，明星不再是高高在上、遙不可及，只會發(fā)出耀眼光芒的星星，而是變得“跟我們普通人一樣”：加油站的攝像頭會記錄下他們旅行的瞬間，女星身上的贅肉也會被相機(jī)拍到。但賽琳娜這類女孩走得更遠(yuǎn)、更前衛(wèi)，她們能放下偶像包袱，用自己的手機(jī)在網(wǎng)上掀起一陣潮流，仿佛是在告訴人們：不單單是“我像你一樣”“哦，我就是你們中的一員”。

“人們總是希望我展現(xiàn)真實(shí)的自己，”她一邊把玉米粉圓餅攤進(jìn)沸騰的油鍋里，一邊說：“當(dāng)我做到后，真是長舒了一口氣，感覺如釋重負(fù)。我是個(gè)表里如一的人，在粉絲面前，我一直毫無保留。有時(shí)，我甚至?xí)f一些‘不該說’的話，但我必須與他們坦誠相待。這是我生活中很重要的一部分，關(guān)系著我是誰，我在人生的哪個(gè)階段?！?/p>

說起賽琳娜的成功轉(zhuǎn)型，不得不提到她的大熱歌曲《隨心所欲》（The Heart Wants What It Wants）。這首民謠表現(xiàn)的是一個(gè)女孩在愛上了“錯(cuò)的人”之后支離破碎的心境。歌名源自美國19世紀(jì)女詩人埃米莉.狄更生的一封信，美國導(dǎo)演伍迪·艾倫也在描述自己與妻子、同時(shí)也是他曾經(jīng)的養(yǎng)女宋宜·普列文之間的感情時(shí)，用過這句話。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為，這首歌是賽琳娜唱給前男友賈斯汀·比伯（Justin Bieber）聽的，因?yàn)榘l(fā)行時(shí)間剛好在他們結(jié)束三年戀情之際。

如果你不知道賽琳娜有多紅，看看網(wǎng)友對這支MV的反應(yīng)就懂了，《隨心所欲》發(fā)布24小時(shí)，觀看量就突破了900萬人次！音樂開始前，賽琳娜的旁白，就像心理治療時(shí)的錄音那樣真實(shí)。她回憶起一段被辜負(fù)的感情，泣不成聲：“我太自信了，自我感覺太好了，到頭來卻被這樣一段感情弄得支離破碎……可又明明是你讓我失去了理智，讓我覺得一切都是咎由自取?！辟惲漳鹊谋硌莘路鹁哂心ЯΓ屓烁型硎?。

不要允許任何人讓你感覺自己現(xiàn)在還不夠好。

賽琳娜新建了一個(gè)歌單，放起了歌手桃莉.巴頓（Dolly Parton）與肯尼·羅杰斯（Kenny Rogers）的音樂，然后回到了廚房?，F(xiàn)在，我們還要準(zhǔn)備一道釀紅椒燉菜，制作綠玉米卷餅，賽琳娜也要調(diào)制她的芝士土豆了。我繞過賽琳娜巧克力色的秀發(fā)（潘婷曾花費(fèi)數(shù)百萬裘元，只為求她的秀發(fā)出鏡），給她穿上圍裙，還系了一個(gè)蝴蝶結(jié)，她的腰很纖細(xì)。我曾經(jīng)好奇，為什么她的粉絲軍團(tuán)多年來一直對她有很強(qiáng)的保護(hù)欲，此刻，終于找到了答案。盡管她的身上閃耀著活力與自信的光芒，卻毫不尖銳，非常脆弱。她有點(diǎn)不好意思地說：“我都記不清自己有多少次在臺上失聲痛哭了，而且我哭起來一點(diǎn)兒也不可愛?！?/p>

去年夏天，賽琳娜結(jié)束了“蘇醒”（Revival）巡回演唱會在北美和亞洲的演出，卻在還有30多場演唱會尚未舉行的情況下，突然中止，住進(jìn)了田納西州的一所精神康復(fù)院。在我們面前，賽琳娜并無諱言，她說，那次住院的原因“不是因?yàn)槎景a、飲食不規(guī)律或過于勞累”，只是……“對我來說，演唱會真的是一場非常孤獨(dú)的旅程，我的自尊心受到了打擊，這讓我非常沮喪、焦慮。上臺之前，或下臺之后，我都會恐慌發(fā)作。因?yàn)槲矣X得自己還不夠好，能力非常有限。我不能給粉絲帶去什么，而他們遲早會發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)——天哪，我覺得，我當(dāng)時(shí)的心理完全扭曲了。之前，我習(xí)慣了為孩子們表演，在我的演唱會上，我經(jīng)常會讓他們伸出小拇指和我拉鉤，讓他們向我保證，絕對不會允許任何人讓他們感覺自己現(xiàn)在還不夠好。但突然間，臺下的孩子變成了一群二三十的年輕人，他們會在我演出的時(shí)候抽煙喝酒。看著他們的眼睛，我真不知道該說些什么。我不可能說，‘嘿，咱們拉鉤鉤，每個(gè)人都是最美的！’這不管用，因?yàn)槲抑?，自己正面臨著和他們一樣的困難。我想對他們說，生活太不容易了，我甚至有了逃避的想法?？晌疫B自己的事都還沒想明白，有什么資格來和他們分享人生感悟呢？”和6個(gè)女孩一起接受心理治療，是我最艱難、最美好的經(jīng)歷之一。

去年8月15日，賽琳娜上傳了一張近乎巴洛克戲劇式的照片：她癱倒在舞臺上，整個(gè)身體籠罩在舞臺溫暖的燈光中。她沒有說明這張照片是想表達(dá)痛苦還是喜悅，跟在這張照片下的是一百多萬條粉絲評論（很多粉絲的網(wǎng)名都是“此生只愛賽琳娜”之類的，你懂的）。

但在此后的3個(gè)多月里，她都沒有再在Instagram上發(fā)照片。她飛到田納西州，扔掉了手機(jī)，與其他幾位年輕女孩共同參與了一個(gè)治療項(xiàng)目，內(nèi)容包括個(gè)人治療、集體治療，還有馬背治療?！澳阃耆胂蟛坏?，和這6個(gè)女孩一起相處是什么感覺，”她很認(rèn)真地說，“她們非常真實(shí)，為自己的生活而努力，根本不在乎我是誰。這是我人生中最艱難的經(jīng)歷之一，也是我最美好的經(jīng)歷之一?！彼邮芰藶槠?0天的治療，直到去年11月才在全美音樂獎?lì)C獎典禮上再次公開露面。那次，她摘下了“最受歡迎流行/搖滾女藝人”大獎，發(fā)表了深情的演講，還跟觀眾分享了自己的治療經(jīng)歷。

我就是沒辦法拒絕小粉絲的要求！

在半島比弗利山莊酒店的茶歇室里，幾個(gè)小女孩穿著無袖連衣裙，踩著粉色高跟鞋，坐在掛滿流蘇的沙發(fā)上，喝著盛在香檳杯里的氣泡蘋果汁。小小猶豫了一番，她們就接二連三地朝我們的桌子走過來。剛開始有些害羞，不過，當(dāng)賽琳娜稱贊她們的裙子很漂亮、邀請她們坐下來一起合影的時(shí)候，她們便不再拘謹(jǐn)，還不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。賽琳娜對這種“打擾”總是格外耐心，對她來說，這是時(shí)常需要面對的?！拔覀円郧耙黄鸪鋈ネ娴臅r(shí)候，他看到我這樣做，總是很不高興，”她說的“那個(gè)人”顯然是賈斯汀，只是不愿提及名字罷了，“但我就是沒辦法拒絕孩子?！?/p>

唐娜·吉利奧蒂（Donna Gigliotti）是2016年上映的電影《護(hù)工故事》（Fundamentals of Caring）的制片人，賽琳娜在片中扮演了一名患有肌肉萎縮癥的男孩的愛慕對象。唐娜回憶說，那部電影在佐治亞州的農(nóng)村拍攝，每天片場外都會有大批孩子盼著看到賽琳娜。唐娜感嘆說，“我承認(rèn)，剛開始我確實(shí)不理解為什么她會有這么多粉絲，但現(xiàn)在看來，她是第三代女權(quán)主義者，可愛、嫵媚又風(fēng)趣，還有點(diǎn)爭強(qiáng)好勝。我想她的小粉絲就是因?yàn)檫@些為她瘋狂的?！?/p>

“她從來不會炫耀自己，一點(diǎn)架子也沒有?！痹凇蹲o(hù)工故事》中扮演男主的保羅·路德（Paul Rudd）說，“有時(shí)候要連著拍好幾天，拍攝條件也不盡如人意，但她總能給我們帶來歡樂。跟她在一起工作，你根本看不出她有多大名氣，而這恰恰是她最吸引人的地方。”

小時(shí)候，為了買杯面，我在汽車坐墊的縫隙間找過平時(shí)掉落的零錢。

照片中的賽琳娜光彩照人、氣場強(qiáng)大，但私底下'她非常好相處。難怪她的親閨密泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）說她“既像一個(gè)40歲的成熟女人，又像一個(gè)7歲的小女孩”。賽琳娜在德克薩斯州的大草原城（Grand Prairie）長大，母親曼迪.蒂菲（Mandy Teefey）在16歲時(shí)生下她，獨(dú)自把她帶大。賽琳娜還記得小時(shí)候，有一次，媽媽讓她在汽車坐墊下面找平時(shí)掉落的零錢，拿去買塑料杯面。

噦時(shí)，賽琳娜已經(jīng)參加過好幾屆選美比賽了，還出演了一檔兒童電視節(jié)目《巴尼與朋友》（BarneyFriends）。12歲，她從上千人的海選中脫穎而出，成為迪士尼的小演員。13歲那年，賽琳娜隨母親和繼父搬到洛杉磯，次年便在情景喜劇《少年魔法師》（Wizards of Waverly Place）中出演主角。眼看她人氣上漲，迪士尼拿出一貫的造星套路，開始著手將賽琳娜打造成歌影雙棲明星?！拔腋鲜磕岷献髁?年，”賽琳娜說，“他們的工作井井有條、有章有法，非常清楚自己的重點(diǎn)?！?/p>

我在大人堆里長大，除了工作，什么都不懂。

童星的青春期，總是過得格外艱難，賽琳娜也不例外，她努力地想擺脫《少年魔法師》中的角色光環(huán)?！皩δ泻碚f，叛逆有時(shí)會有幫助，但女孩只會適得其反，人們會說，這個(gè)童星走上了歪路。我非常尊重我的粉絲，也很感激我擁有的一切，但當(dāng)時(shí)的我，就是很想搞清楚，自己到底熱愛什么，還要在演藝這條路上走多遠(yuǎn)？”

結(jié)束了迪士尼的表演生涯后，賽琳娜接拍的第一部戲是哈莫尼.科林（Harmony Korine）執(zhí)導(dǎo)的喜劇冒險(xiǎn)片《春假》（Spring Breakers 2013），故事圍繞4個(gè)女大學(xué)生展開，涉及性愛、毒品與謀殺。哈莫尼·科林的電影是“好萊塢商業(yè)片真正意義上的反義詞”，他的很多作品都充滿了實(shí)驗(yàn)性，晦澀難懂，令人不安，甚至有觀眾因?yàn)槿淌懿涣硕型倦x場。

“媽媽想讓我和一個(gè)能真正帶給我壓力的導(dǎo)演合作，”賽琳娜很乖，馬上跑去做功課，“看了《半熟少年》（Kids）、《垃圾保險(xiǎn)桿》（Trash Humpers）和《奇異小子》（Gummo）后，我忍不住跑去跟媽媽講，‘你瘋了嗎，竟然讓我跟他合作？’但是，想象一下擺脫一切束縛后你會怎么做，也是件很有趣的事?！辟惲漳嚷冻鰳?biāo)志性的甜美笑容，覺得媽媽的決定總歸有她的道理。雖然事業(yè)發(fā)展一帆風(fēng)順，但賽琳娜也有遺感，“我有些晚熟，尤其是在結(jié)交朋友方面，我從小在大人堆里長大，但除了工作，什么都不懂?！?/p>

站在舞臺上，要告訴大家你昨晚去哪里了，這種感覺很怪。

回望過去，賽琳娜童年時(shí)的成功似乎總帶著點(diǎn)悲傷的意味?！皨寢尀榱宋?，放棄了她全部的生活，”她說，“你永遠(yuǎn)也忘不了自己身邊的人。所以當(dāng)我開始收獲成功時(shí)，總會有負(fù)罪感。我總是問自己，我配得上這樣的成功嗎？”雖然在《春假》后，賽琳娜又接拍了幾部電影，但她在音樂領(lǐng)域卻收獲了更好的成績。然而，作為音樂人的生活，卻讓她倍感疲倦。在電影片場，她可以躲進(jìn)角色中，但在演唱會上，所有人都盯著她?！罢驹谖枧_上，還要告訴大家你昨晚去哪兒了，”她說：“這感覺很奇怪。”

誰將帶你沖破清晨的陰霾？不會是我。

巡回演出結(jié)束了，最近的賽琳娜異常輕松，而且還有一件讓她非常開心的事，由她做制片人的迷你劇《13個(gè)原因》，首周播放量就高達(dá)300多萬，成為“Netflix史上最受歡迎劇集”！作品深度也飽受贊譽(yù)，有媒體報(bào)道說，如果你只看過《緋聞女孩》，那么是時(shí)候看看華麗袍子下的虱子了。

這部劇改編自杰伊·阿舍爾（Jay Asher）2007年的同名暢銷小說，探討了很多賽琳娜關(guān)心的問題，包括青少年自殺以及社交媒體的壓力等等。所謂的“13個(gè)原因”，其實(shí)是主人公漢娜·貝克（Hannah Baker）選擇結(jié)束自己生命的13個(gè)理由。8年前，賽琳娜找到杰伊談合作?！澳菚r(shí)我跟賽琳娜并不熟，”杰伊回憶說，“為了了解她，還特意找來《公主保護(hù)計(jì)劃》看。她跟我說，她特別喜歡我這本書，因?yàn)闀锵胝f的就是你永遠(yuǎn)沒辦法真正了解別人的辛酸。第一次見面，我們還談到了Twitter，她告訴我，雖然人們常說名人不能太在意別人對自己的看法，但她還是忍不住要去在意?！?/p>

賽琳娜還時(shí)常去錄音棚錄歌，今年2月，她發(fā)布了新歌《不會是我》（It Ain’t Me）。這首歌是去年年底錄制完成的，由挪威DJ Kygo出品，擁有舞曲的律動和鮮明的態(tài)度，在歌中，賽琳娜猛烈抨擊了“不獨(dú)立”的習(xí)慣。“誰將帶你沖破清晨的陰霾？”她唱到，“不會是我”。如果這個(gè)問題是在幾年前拋出，賽琳娜給出的答案可能大相徑庭，但現(xiàn)在的她，長大了。

除了唱歌，去年她也開始與Coach合作一系列配飾產(chǎn)品。最近，Coach的創(chuàng)意總監(jiān)斯圖亞特·維佛斯（Stuart Vevers）與她在洛杉磯碰面，分享了各自的想法?！百惲漳雀劢z之間的關(guān)系很溫暖，很有包容性，”斯圖亞特說，“這就是她的力量，任何一家時(shí)裝公司都會想借助這種特質(zhì)。”

女孩子要獨(dú)立，但不必假裝堅(jiān)強(qiáng)。

賽琳娜住在硅谷的一間公寓里，房子是在Airbnb上租到的。除了和朋友長途駕車外出，平常都深居簡出?！爸挥?7個(gè)人有我的電話，”她說，“其中大概只有兩個(gè)是名人?！弊罱?，她還在重學(xué)西班牙語，希望未來能出西語專輯，她笑著解釋，小時(shí)候，西班牙語很流利，只是后來忘記了。

心理醫(yī)生也還在看，一周5次，不過，現(xiàn)在賽琳娜開始倡導(dǎo)“辯證行為療法”（Dialectical Behavior Therapy）了。這種療法提倡靜修，強(qiáng)調(diào)改善溝通和情緒管理?！八鼜氐赘淖兞宋业纳睿　辟惲漳认Ｍ蠹叶寄荜P(guān)注DBT療法?！翱傆腥烁嬖V我們，女孩要有韌勁，要堅(jiān)強(qiáng)，要性感，要隨和，要放松……但恐怕我們已經(jīng)堅(jiān)韌過頭了，應(yīng)該允許女孩子放下這些包袱，展現(xiàn)脆弱的一面?！?/p>

我真的希望，大家趕緊忘記我。

賽琳娜現(xiàn)在很少在Instagram上發(fā)帖。實(shí)際上，她把這個(gè)App刪掉了，甚至忘掉了自己的密碼。（別擔(dān)心，她的助手還記得。）有時(shí)，她會幻想徹底從社交媒體上消失。“自從成為Instagram上粉絲最多的人，我就開始驚慌失措，”賽琳娜承認(rèn)，自己一度壓力山大?！懊刻煸绯恳槐犙?，想的就是這件事，睡覺前也一樣！刷屏刷到停不下來，就像‘癮君子’一樣。更糟的是，我覺得刷Instagram，看到的其實(shí)都是我不喜歡的事，腦子里被塞滿了各種信息，卻沒有一件是自己真正關(guān)心的。”

“哎呀！”看著自己的芝士土豆掉在桌上滾來滾去，她徹底忘掉了Instagram，著急地喊起來，空氣里充滿了決樂的氣息。“看，我現(xiàn)在做的事是我喜歡的，這很幸運(yùn)，可是，要怎么說才能聽起來更誠懇呢？我真的希望，大家趕緊忘記我。”