牙買加莫蘭特灣起義及“自由”制度的終結

劉旭

牙買加莫蘭特灣起義及“自由”制度的終結

劉旭

（北京大學歷史學系，北京100871）

“1865年”在牙買加歷史上具有重要意義。1865年開始的莫蘭特灣起義及其后一系列的連鎖事件使得牙買加結束了“自由”的代議制度。此后，英帝國在牙買加建立了皇室直轄殖民地，牙買加總督擁有了絕對權威，從而影響了其后牙買加的政治、經濟和社會。然而造成這一歷史事件的背后原因卻要追溯至1838年牙買加廢除奴隸制度以降牙買加存在的各種矛盾和危機，此即“牙買加危機”。正值莫蘭特灣起義150周年臨近之際，有必要對這一歷史事件進行一番梳理。

莫蘭特灣起義 牙買加“自由”制度 牙買加危機

牙買加的“自由”政治制度形成于17世紀中期。牙買加原為西班牙殖民地，在護國主克倫威爾時期，英國開始了對加勒比地區西屬殖民地的爭奪。英軍于1655年到達了牙買加，但其卻花費了將近5年時間才真正穩定了該地的局勢。為了鞏固英國在牙買加的殖民統治，克倫威爾和其后的英國政府采取了鼓勵移民的政策。為了吸引移民定居，英國政府不僅許給移民以較低的稅收和易得的土地，更在1661年12月14日發布的公告中宣稱：“凡我國出生之臣民在牙買加養育之兒童，在自出生之日起即被視為且應為英國之自由公民，在任何方面均與在我國出生之臣民享有同樣權利”[1]塞繆爾·赫維茨,伊迪斯·赫維茨著.牙買加史[M].南京大學歷史系譯.天津人民出版社,1977.(P21)。據此，牙買加逐漸建立了仿造英國政治機構的代議制機構，形成了以牙買加英裔白人后裔為核心的“自由”制度。然而牙買加的代議制度本身卻始終面臨著危機。

一、1865年之前牙買加的“自由”制度及其危機

在廢除奴隸制之前，牙買加社會實際上是由白人種植園主掌權的。作為大地產所有者的牙買加上層不但在經濟上通過種植園體制和占有地產與奴隸實現了經濟上的絕對優勢地位，同時也憑借這種優勢掌控了牙買加的代議制議會，從而形成了所謂的“種植園政體”（Plantocracy）[2]Abigail B.Bakan,Ideology and ClassConflict in Jamaica:The PoliticsofRebellion,Montreal and Buffalo,McGill-Queen Universi ty Press,1990.(P6)。通過控制牙買加議會，牙買加實際上在“自由”制度的面具下實行著寡頭政治。這種政治體制在種族層面代表白人階層；在經濟層面代表種植園主；在宗教層面則是國教的代表。

相應的，廣大黑人奴隸構成了被統治和剝削的下層。處于中間階層的則是來自英國國內的非國教傳教士、馬德拉葡萄牙人、混血人種以及部分已經獲得自由的“馬龍”（Maroons）黑人[3]關于馬龍人的抗爭及其活動見ThomasWentworth Higginson,Black Rebellion,New York,TutisDigital Pub,2008.。盡管這些階層和種植園主上層之間有著各種各樣的矛盾，但在蔗糖種植園仍然有利可圖，奴隸制度仍然穩固的時期，這些矛盾都可以被輕易化解。

牙買加上層白人種植園主的真正敵人來自英帝國。牙買加盡管建立了“自由”制度，但它卻無法改變一個基本的現實：它仍然是英國的殖民地，英帝國仍然通過指派總督的方式對牙買加進行著管理。事實上，牙買加“自由”制度的建立本身實際上是英國與牙買加移民之間妥協的結果。這就決定了牙買加一方面要保證種植園經濟的繁榮，以免給宗主國以借口加以干預；另一方面則要至少在形式上保持代議制的“自由”制度，不能使之發展為牙買加上層的寡頭制度，這顯然也是宗主國無法接受的。

因此，為了維持現有制度，牙買加上層必須在小心維持牙買加代議制度的平衡的同時，與作為英帝國代表的殖民地總督相對抗，并小心防范下層的反抗。這時牙買加上層主要在政治方面通過議會對抗總督，在經濟方面主要依靠稅收來限制宗主國的殖民地官員。由于牙買加也被賦予了稅收上的自由權利，這就決定了牙買加的稅收可以不必用來供養宗主國的殖民地官員，而是可以交由牙買加議會用來管理殖民地事務，這就使得牙買加白人上層可以通過限制政府開支的手段制約宗主國的殖民官員。

然而，奴隸制度的廢除和牙買加蔗糖種植園經濟的衰落卻最終導致牙買加上層苦心維護的政治平衡的崩潰。

一方面，奴隸制的廢除使得牙買加代議制度的問題暴露出來。這一問題的核心是廣大被解放黑人的政治權利問題。正如牙買加前總督斯萊戈（Sligo）所說：“牙買加的代議制度本身存在問題：它不能將黑人等未受教育者通過完全民主吸收進來，而以白人和混血人種為主的議會是專斷的，成立黑白兩個議會則會導致兩派爭斗”[1]Philip D.Curtin,Two Jamaicas:the role ofthe ideasin a tropical colony,1830-1865,New York,Atheneum,1970.(P181)。如前所述，牙買加的代議制度實際上是以自由為表象的種植園主寡頭制度，和一切建立在種族主義之上的政治制度一樣，這種制度也要求盡可能避免黑人擠進白人議會。為了實現這一目標，牙買加早在1834年和1836年就先后通過了新的選舉法，目的在于增加對黑人選舉資格的限制[2]例如1836年選舉法就將選舉權的財產資格限制由10磅房產提高到了50磅。。奴隸制的廢除和隨之而來的所謂政治改革在1840年選舉法中得到了集中體現[1](P180)：在表面上，1840年選舉法看似對選舉資格放松了控制（每年6磅不動產收入或者房租收入支出達到每年30磅，或者每年繳納3磅直接稅），但在實際上它對進入議會本身做出了近乎苛刻的要求（180磅土地收入或者地產總值達到1800磅，或者全部資產總值達到3000磅），以至于黑人根本無法達到。根據記錄，到1865年莫蘭特灣起義前夕，牙買加全島436807名黑人中只有1903人享有選舉權，其中實際投票者則不超過1457人[3]Edward Bean Underhill,A letter addressed to the RT.Honourable E.Cardwell with illustrative documentson the conditionsof Jamaica,London,Arthur Miall,1865.(P4)。然而，盡管在制度層面成功封堵了黑人進入政治權利中心，但新的政治局勢卻給了中間階層以崛起的機會，其中尤以浸信會（Bapist）為代表。作為新教傳教團體，浸信會不僅在宗教信仰上與牙買加上層的國教信仰相違背，也在政治地位上處于邊緣化的地位。因此，在日后被總督艾爾（Eyre）指責為莫蘭特灣起義罪魁的著名的“昂德希爾書信”（Underhill Letter）[3](P11-17)中，浸信會代表昂德希爾（Edward.B.Underhill）指出：牙買加的問題之一在于島上的法律和司法不公正，同時不給予自由黑人以政治權利。最糟的問題則在于，立法程序導致資本家傾向于使用外來移民，而非當地牙買加人。因此就要調查黑奴解放之后的立法，對其中不恰當的地方加以廢除，同時保證黑人的權利。

實際上，由于這封“昂德希爾書信”是寫給英國殖民部大臣卡德維爾（Cardwell）的，因此，浸信會的做法實際上是試圖聯合英國國內以及總督艾爾，繼而通過宣傳給予下層黑人以政治權利和自由，對牙買加政治經濟進行改革的方式與牙買加上層相對抗。

另一方面，困擾牙買加的問題實際上是經濟問題。眾所周知，牙買加等糖業殖民地衰落的真實原因乃是英國重商主義帝國的終結所致。在向自由貿易帝國過渡的過程中，仍然堅持重商主義的牙買加已經無法適應激烈的國際競爭了。但對于一部分牙買加上層種植園主來說，奪回牙買加糖業在英帝國的貿易獨占權似乎是唯一的解決方案，尤其在按照宗主國要求解放黑奴卻不見情況有所好轉之后：“廢除奴隸制能使我們致富，能使我們的地產價格提高，能使我們用過去成本的一半生產蔗糖……時間已經證明它們都是謬誤……我們自己已經預測到了將要發生的事：勞工的懶惰；勞工的勒索；成本的增加和收入的減少”[1]Philip D.Curtin,Two Jamaicas:the role ofthe ideasin a tropical colony,1830-1865,New York,Atheneum,1970.(P133)然而，即使對于主張自由貿易的那部分牙買加上層來說，主張自由貿易的本質是希望殖民地在經濟上實現自立[2]Roy Augier,”Before and after 1865”,in Hilary Beckles,Verene Shepherd.(eds.),Caribbean freedom:Economy and society from emancipation to the present,London,J.Curry Publisher,1993.(P195)，而絕不是希望將得來的自主權利重新通過宗主國英國的參與而交還回去。因此，自由貿易問題就成為了牙買加與英帝國經濟爭端的焦點問題，換句話說，它也就成為了代表英帝國的牙買加總督與代表種植園主的牙買加議會的矛盾焦點。在1865年前夕的牙買加，自由貿易的問題主要通過稅收問題表現出來，正如主張自由貿易的“昂德希爾書信”以及其后陸續召開的“昂德希爾集會”所指出的：在牙買加，“人們生活在饑餓中，而引發這一切的禍首卻不難尋找，毫無疑問島上的稅收對于它現有的資源來說過重了，我們要認識到生產成本已經過高，已經高于大宗商品得以維持與世界市場競爭的數量”[3]Edward Bean Underhill,A letter addressed to the RT.Honourable E.Cardwell with illustrative documentson the conditionsofJamaica,London,Arthur Miall,1865.(P12)。其實，早在19世紀50年代，格林勛爵（Earl Grey）就將在錫蘭和特立尼達實行的自由貿易稅收制度引入牙買加[4]Earl Grey,the colonial policy oflord john Russell’sadministration,London,Richard Bently,1853,Vol.1.(P76-79)：這一稅收制度主張以人口為單位征收直接稅，征收辦法可以在現金和勞役中加以選擇；在間接稅（進出口稅）方面則減少牙買加生活必需品的進口稅以促進大宗商品的出口。然而，最終在堅決反對自由貿易的殖民地議會的反對下，這一計劃歸于破產。其直接后果便是牙買加生活必需品進口稅的高昂以及隨之而來的諸多問題，這些問題概括起來，便是所謂“牙買加危機”。

二、牙買加危機的解決及其失敗

牙買加危機在本質上是制度危機，以“自由”為面具的種植園寡頭政治以及以壟斷貿易和強制半強制勞動為主要運營方式的種植園經濟是牙買加危機的根源。在英帝國普遍實行自由貿易的情況下，牙買加仍然一意孤行的堅持壟斷貿易這一重商主義時代的舊制度，這不僅阻礙了牙買加經濟的發展，更加劇了牙買加和英帝國之間的矛盾，從而為日后牙買加自治制度的廢除埋下了伏筆。

除了政治民主的種族主義和生活必需品進口稅過高等問題，牙買加危機還突出的表現在種植園“持續性”勞動力不足這一問題上。事實上，在解放奴隸之后，盡管種植園主方面一直有抱怨稱黑人不愿參加種植園勞動是由于他們的“懶惰”，但實際上廣大自由黑人不愿參與種植園勞動的原因并非僅僅出于道義上對前種植園主的怨恨。對于廣大自由黑人來說，其最終目標是通過個人努力成為自食其力的小農階級，但在西印度群島這樣耕地稀少的殖民地，他們獲得土地的機會微乎其微。在種植園主的控制下，他們唯一的生存機會就只剩下了充當原種植園主的雇傭勞動力這一條途徑。由于勞動力的珍貴，種植園主也不允許當地勞動力有其他的工作選擇，因為牙買加蔗糖和咖啡的收獲期和小農種植的作物（如竹芋arrowroot）的收獲期重合了，而這必然會影響種植園經濟的運作。因此種植園主寧可讓自由黑人在一年中大多數時候失去工作機會而難以生存，也要不惜一切代價保證把勞動力變相束縛在種植園中，從而實現所謂“持續勞動力”（Continuous labor）：“種植園主對持續勞動力的需求是出于控制，而非工資支付，它能保證在有特殊需求的季節有完全的勞動力，在牙買加的客觀背景下，它實際上是勞役制度的委婉說法。”[1]Philip D.Curtin,Two Jamaicas:the role ofthe ideasin a tropical colony,1830-1865,New York,Atheneum,1970.(P127)也正是因此，在“昂德希爾書信”中也直白地指出：牙買加的問題在于“沒有足夠的雇用機會提供給當地人，既沒有工作提供給他們，有沒有資本以雇傭他們”[2]Edward Bean Underhill,A letter addressed to the RT.Honourable E.Cardwell with illustrative documents on the conditions of Jamaica,London,Arthur Miall,1865.(P12)。同樣的，在其后召開的一系列昂德希爾集會中，因維持種植園主“持續勞動力”而無法得到完全雇傭的情況被一再提及，例如在漢諾威教區的集會中（Hanover Parish Public Meeting），“許多人在養活自己和家人過程中有極大的可能遭遇困難，因其微薄的工資，雇傭機會的不確定以及食物和衣物價格的高昂”[2](P26)。

因此，在針對自由貿易的分歧仍然爭論不休的情況下，牙買加白人議會解決牙買加危機的嘗試主要集中在了“持續性”勞動力不足這一問題之上。牙買加議會采取的方法是移民，既然島上勞動力“不足”，那么最顯而易見的辦法無疑是從外界引入新的勞動力以充實勞動力市場。牙買加的第一批移民是1838年解放奴隸前夕來自于北德意志的移民，其后來自非洲和印度的移民陸續被運送過來。截止1864年，共有24000名移民被運往牙買加，但由于牙買加惡劣的氣候條件，其中僅有5279人存活下來[1](P138)。不僅如此，移民所需的成本極為高昂，例如僅在1844年，牙買加就為移民耗費了150000磅，平均下來每位移民的運輸成本高達25磅[1](P138)。但移民政策還必須進行下去，因為種植園主自身是無法否定種植園制度本身的，對于這種制度本身缺陷造成的危機，雇傭勞動“不足”以及貿易自由是他們唯一能夠找到的解釋。而這就意味著牙買加危機解決的努力注定失敗，莫蘭特灣起義及其后牙買加政局的變動正是這一問題的集中體現。

三、“莫蘭特灣”起義及牙買加自由制度的終結

進入1865年，一系列內外因素進一步加劇了牙買加危機：一方面，1863至1864年牙買加連續出現了嚴重的干旱。干旱加之生活必需品進口稅的高昂，使得廣大貧窮自由黑人食不果腹，衣不遮體，“對于食物，例如玉米粉和面粉，所有階層幾乎都依靠進口供給。為了獲取它，窮人不得不陷入商店債務之中，因此引起數年的經濟困難……在一些街區，芒果是居民的唯一食物”[3]Edward Bean Underhill,The tragedy ofMorant Bay,a narrative ofthe disturbancesin the island ofjamaica in 1865,London,Alexander and Shepheard,1895.(P4)，同時“犯罪率出現了可怕的上升，在教養所和監獄的罪犯人數比平日的兩倍還要多，而主要的罪行是偷竊罪（larceny）”[2]Edward Bean Underhill,A letter addressed to the RT.Honourable E.Cardwell with illustrative documents on the conditions of Jamaica,London,Arthur Miall,1865.(P13)，為了生存，廣大下層階級不得不選擇鋌而走險偷竊食物。另一方面，美國內戰進一步加劇了牙買加危機，美國內戰嚴重影響了美洲地區正常的海外貿易，不僅使得原本已經銷路不暢的牙買加蔗糖出口雪上加霜，而且使得生活必需品進口價格飆升，尤其是美國南部出口的棉花制品，從而使得人們“衣衫襤褸，甚至赤身裸體”[1]Edward Bean Underhill,The tragedy of Morant Bay,a narrative of the disturbances in the island of jamaica in 1865,London, Alexander and Shepheard,1895.。

在這一背景下，以浸信會為核心，以“昂德希爾書信”為導火線，在牙買加中間階層的領導下，牙買加各個教區紛紛召開了以“昂德希爾集會”為名的群眾集會運動。會議同情自由黑人遭受的沉重負擔和稅收壓迫，同情其無法享受政治生活的遭遇；對于牙買加危機，會議參與者普遍認為，牙買加自身是無法解決的。牙買加法律漏洞百出，政府機構貪污、浪費和腐敗橫行，究其根源則是由于種植園主階層控制牙買加政治權力所致。因此，要解決牙買加的危機，就要通過總督，借由英帝國直接的干預，換句話說，中間階層希望英國的直接插手會打破種植園主在牙買加政治和經濟領域的獨占局面，而實現民主政治和自由貿易。

然而，作為回應，“女王書簡”（The Queen’s letter）則認為現階段直接干預牙買加的理由并不充分，牙買加應該運用自己的力量解決自身問題，“女王陛下會把他們通過自身品質和努力實現的進步視作有趣的和令人滿意的事”[2]Ian Gregory Strachan,Paradise and Plantation:Tourism and Culture in the Anglophone Caribbean,Charlottesville,University ofVirginia Press,2002.(P62)。

“女王書簡”激怒了牙買加下層，由于無法理解其中蘊含的政治妥協和考量，群眾普遍認為，“女王書簡”實際上表明一直作為英國“臣民”的牙買加人被拋棄了。薩克維瓦（Sacovia）的助理牧師M.史密斯（M.Smith）甚至因為在布道后宣講“女王書簡”而被憤怒的民眾轟斥出了教堂[1](P26)。終于在1865年10月11日莫蘭特灣起義爆發了。莫蘭特灣起義的導火線是當地黑人群眾對代表種植園主利益的教區司法行政官（Custos ofthe parish）凱坦霍特（Baron von Ketelhodt）的不滿。10月7日，在凱坦霍特審理一名婦女毆打一名男孩的民事案件時，較高的4先令罰金和12先令6便士的訴訟費用使得以保羅·博格爾（Paul Bogle）為代表的下層民眾對此表示抗議。11日，在對不滿民眾的抓捕中，手持棍棒石塊的群眾向對峙的警察投擲了石塊，警察開火還擊，起義就此爆發。起義者總計殺死了包括凱坦霍特在內的18人，導致31人受傷[1](P63)。起義迅速擴展，但其中心仍為以莫蘭特灣為中心的牙買加東南部地區。

由于逼近首府金士頓，起義很快引發了總督艾爾的恐懼，他在10月13日頒布了戒嚴令，并調集了包括英國帝國軍隊，馬龍黑人在內的強大武裝對起義者進行了殘酷的鎮壓。據統計，在其后總計有439人被處死，其中經審判處死者354人，未加審判處死者85人[1](P64)，無端遭受鞭刑的人數則多到難以統計，起義被殘酷鎮壓了。

莫蘭特灣起義盡管壯烈，但造成其后牙買加政治制度變革的實質原因卻并非起義本身。莫蘭特灣起義本身只是一根導火線，通過起義及其鎮壓，牙買加島上微妙且脆弱的政治平衡終于發生的傾斜以及一直以來埋藏在深處的牙買加政治經濟困局才是導致牙買加“自由”制度終結的根本原因。

如前所述，牙買加實際上一直存在著英帝國和當地種植園白人的沖突和矛盾，具體則表現為總督和殖民地代議制議會的矛盾。在長期的斗爭中，實際上是本土白人種植園主占據著上風。求其原因，一方面英帝國找不到合適的借口廢除自克倫威爾時代便授予牙買加白人的權利；另一方面則是由于1838年廢除奴隸制之際，雙方實際上達成了一種妥協，即英帝國保證牙買加維持現有制度，而后者則答應廢除奴隸制度，并希望通過漸進的方式逐漸改革牙買加的政治經濟制度，其具體表現即其后頒布的一系列選舉權法案以及移民制度的實行。然而，莫蘭特灣起義證明：牙買加無法依靠自身力量實現它曾經許諾給英帝國的改革，它甚至無法維持牙買加基本的安定，甚至在英帝國在牙買加的總督艾爾看來，“昂德希爾集會”實際上起到了教唆起義的作用，換句話說是牙買加上層自己引發了起義[1]Reportsfrom Commissioners:1866,vol.22,,London,1866.(P61)。更糟的是，總督艾爾抓住了莫蘭特灣起義這一難得的機會，開始強化他的權力。起義早在1865年10月15日就已經被鎮壓了下去，但戒嚴令一直持續到11月13日，在此期間，艾爾不僅對下層人民進行了鎮壓，同時也編造借口打擊和處死了自己的政敵，其中最著名的就是他對混血人種，莫蘭特灣治安法官喬治·威廉·戈登（G.W.Gordon）的“殺害”[1](P195-200)。同時對于原本的盟友，以浸信會為代表的牙買加中層階級，他也進而轉變態度，將其誣陷為整個起義的煽動者：“英格蘭和牙買加的偽善者的誤解、歪曲、煽動性的長篇大論，受到較好教育的，身居高位的心地惡毒之人煽動性的作品廣泛流行……甚至是宗教上層，已經為其在叛亂、縱火和殺戮中的教唆角色付出了代價”[2]Edward Bean Underhill,The tragedy ofMorant Bay,a narrative ofthe disturbancesin the island ofjamaica in 1865,London,Alex ander and Shepheard,1895.(P70)，不僅如此，“昂德希爾書信”本身更被艾爾視為起義的直接導火線[3]The Times(London,England),Monday,Nov 20,1865.(P9)。盡管艾爾的做法在帝國內部受到了質疑，并且引發了一系列爭論和審判[4]R.W.Kostal,A jurisprudence ofpower:victorian empire and the rule oflaw,New York,Oxford University Press,2005.(P159-190)，艾爾本人也被撤職。但問題在于，艾爾的錯誤并不在于他的政治目標的偏差，而只是在于他具體做法有些“過火”。事實是，艾爾通過激進手法做了英帝國一直以來想做而又有所顧慮的事，正如羅素所說：“艾爾實現了其前任總督沒有成功之事，雖然這是在怯懦的恐懼下實現的，它仍然是一個受歡迎的從困惑和緊張關系中的解脫，而這種關系曾長時間困擾著英國政府和殖民地政府”[2](P189)。其后被派出的皇家專門調查委員會得出了殖民地與女王陛下立法機構的緊張局勢應該立刻停止的結論。終于，牙買加“自由”制度迎來了它的死亡，1866年6月11日，牙買加代議制議會這一“在近300年時間里被錯誤使用的特權”終于迎來了它的死亡，“對于一個被如此過分使用的機構，必須通過法令以政治自殺的方式來結束它”[2](P79)。其后，牙買加的兩院議員變成了只聽命于總督的內閣機構，其成員也由64人減少為24人，牙買加轉變為了皇室直轄殖民地，殖民地大權由總督一人獨享。對于這一結果，一些歷史學家認為這是繼牙買加于1838年奴隸制之后的“第二次牙買加革命”，其原因在于：莫蘭特灣起義及其后牙買加政治局勢的變動“通過掃清舊的政治機構以及種植園主階級的政治控制的方式，實際上完成了1830s革命未完成的目標”[5]Philip D.Curtin,Two Jamaicas:the role ofthe ideasin a tropical colony,1830-1865,New York,Atheneum,1970.(P178)。這正是1865年莫蘭特灣起義及其后一系列事件的意義所在。

結語

盡管1865年成為了牙買加政治制度的轉折點，但實際上它僅僅是長期得不到根本解決的牙買加政治經濟危機的爆發點。這是由于1838年廢除奴隸制度并沒有解決牙買加的政治經濟危機，以代議制為面具的種植園主體制和與英帝國自由貿易原則相違背的種植園保護制度，以及二者之間的權力斗爭，共同成為了1865年開始的一系列事件的深層原因。隨著牙買加的政治變革，牙買加社會出現了巨大的變化，總督直轄的政治體制左右著牙買加的命運，并一直持續到了20世紀40年代牙買加民族主義運動興起時期。這便是1865年帶給牙買加的最大“遺產”。然而，它只是牙買加問題得到了一定的緩解，但并沒有完全解決。實際上，牙買加也僅僅是英帝國在加勒比地區前糖業殖民地不甚成功統治的一個縮影而已。

（責編：樊譽）

Morant Bay Uprising and End of Free Political System of Jamaican

Liu Xu

劉旭（1987—），河北秦皇島人，北京大學歷史學系博士研究生，研究方向為英國史（包含英帝國及殖民史）。