那年的學費

第一次離開家門，每天放學對著層層疊疊的遠山，我的心里萌生了很多感慨，也漸漸體會到生存的不易。想想那個一貧如洗的家，想著父親努力地勞作，我心里的愧疚像荒草叢生。

一天傍晚，天空中飄起了雪花。第二天早上，地上已經堆起厚厚的一層雪。上午，坐在教室里，陣陣寒意襲來，我冷得直打戰。忽然，老師叫我的名字，說外面有人找我。我扭頭轉向窗戶一看，是父親。他憔悴了許多，頭發長且亂，許久未理的模樣。許是因為天氣冷，他貓著腰，使勁地搓手跺腳取暖，雙眼卻不住地搜尋我的身影。我不知道他來學校干什么，滿心疑惑地走過去。他慌忙迎上來，哆嗦著身子，從懷里摸出一個袋子遞給我：“給，這是學費。你媽讓帶來的衣服我放到你宿舍了，下課后自己去拿。”

我接過袋子，正準備回教室，卻一下子愣住了，只見袋子上沾了斑斑的血印。我猛地轉過身子，一把拉住父親的手，父親的手忙不迭地往回收，我拽得緊緊的，怎么也不松開。天！這是雙什么樣的手??！彎曲的手指皴裂著，露出的肉色中滲出淡淡的血絲；手掌上的老繭更厚了，像石頭般硬；手背通紅，生了凍瘡，腫得老高……我呆呆地看著，心里像有異物堵住了一般。父親說“沒事”，一臉輕松地笑了笑，又小聲地對我說一句“快回去上課吧”，轉身走了。

（節選自胡竹峰《手》，題目為編者加）

靈犀一點

貧窮無法阻擋人們對知識的渴望和追求。文中，父親再苦再難，也要盡力給“我”交學費。貓腰、搓手、哆嗦等詞語，寫出父親的窘態，使讀者尤其是“我”對父親產生深深的憐憫之情；然而，父親皴裂的手、流血的手、生凍瘡的手，更是一下子擊痛了“我”的心，讀者讀之，感同身受。作者在訴說父愛的同時，也讓讀者看到了那個時代特有的閃光之處，比之當下，倍感珍惜。