蔣宇陸
我家的老房子在松江倉橋,那是一幢破舊的二層鄉村民房,它和我媽媽的年紀一樣大,從我家開車過去只需要十多分鐘。記得我上幼兒園時,幾乎每個周末,我都嚷著要去那里玩。玩什么?到田里采摘蔬菜,在房前扔石子、射水槍,在屋后追逐小貓、戲弄螞蟻……好玩的東西可多啦!但說起令我印象最深刻的,還是老房子廚房里的老灶頭,它給我帶來了無窮的快樂。
老房子的廚房是二層小樓邊上的一間小破屋,少說也有五十年的歷史了。推開那扇一碰就吱呀亂響的破木門,一眼就能看到那個老得不能再老的灶頭。青磚壘成的灶頭,四壁的白灰已經掉得差不多了。灶臺上有一大兩小三口鐵鍋,中間的那口鍋大得幾乎能讓人在里面洗澡。雖然奶奶經常用布擦洗,但這口鍋還是油光锃亮,幾乎能映出人影來。大鐵鍋上的木鍋蓋就像月球的表面,坑坑洼洼,布滿裂紋,就像有人故意鑿過似的。兩口小鍋幾乎一直蓋著鍋蓋,我沒有研究過它們的內部構造,只知道其中一個是燒水用的。燒飯菜時,在這口小鍋里面放滿水,等燒好菜,水也就燒開了,真是一舉兩得!另一口小鍋不經常使用,好像是熱飯菜用的。灶頭背后有個洞,是生火的地方。把柴草放進去點燃,會時不時發出“噼里啪啦”的響聲,煙通過灶頭上的一個大煙囪排出屋外。
我可喜歡躲在這個放柴生火的角落里啦!坐在小板凳上,左手邊是砍好的木條,右手邊是稻草和廢報紙,我拿起一把沉重的長鐵鉗,小心翼翼地夾起一根木條,塞進灶頭的“大肚子”里,看到火小了,我就往里面扔點兒稻草、報紙。就這樣,我不斷地往里面塞東西,經常被正在燒菜的奶奶阻止:“別再加了,火太旺啦!”一向乖巧的我這時卻變得很調皮,經常把火鉗燒紅后,夾起一塊木炭放進水里,看著那升起的縷縷青煙,聽著水里發出的聲音,我開心極了。
春節前,奶奶總會用老灶頭蒸好多年糕,分給親戚和鄰居吃。那是我最開心的時刻,全家人圍在老灶頭旁做年糕、蒸年糕、吃年糕,外面天寒地凍,屋里卻是那么溫暖與溫馨。
端午節前,全家人又會在老灶頭旁包粽子、煮粽子。鍋里飄出的陣陣清香十分誘人,讓我口水直流。
秋天是紅薯豐收的時節,奶奶會把紅薯放進老灶頭的“肚子”里,藏在木灰下,我總是迫不及待地催問奶奶紅薯烤好了沒有。每當我掰開紅薯那焦黑的外殼,吃到金黃色的紅薯肉,都會感到非常幸福,因為那味道絕對是人間美味。
奶奶還會經常給我做鍋巴,像臉盆一樣大的整塊鍋巴,撒了好多糖,又香又脆又甜,我吃得都不愿停下……
我上二年級時,老房子要拆了。老房子被拆除前,爸爸帶我最后一次去看老灶頭。老灶頭已經布滿灰塵,里面的木灰也多得挖不到底了……
雖然老灶頭已經離我的生活越來越遠,但我至今回想起來,仍無比懷念那個給我帶來無數美好回憶的老灶頭……