中國文脈

余秋雨

很快就到漢代了。

歷來對中國文脈有一種最表面、最通俗的文體概括，叫做：楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說。在這個概括中，最弱的是漢賦，原因是缺少第一流的人物和作品。

是枚乘？是司馬相如？還是早一點的賈誼？是《七發》《子虛》《上林》？這無論如何有點拿不出手，因為前前后后一看，遠遠站著的，是屈原、李白、杜甫、蘇東坡、關漢卿、曹雪芹啊。

漢賦的產生是有原因的。一個強大而富裕的王朝建立起來了，確實處處讓人驚嘆，而“罷黜百家，獨尊儒術”的思想文化統治使很多文人漸漸都成了“潤色鴻業”的馴臣。再加上漢武帝自己的愛好，那些辭賦也就成了朝廷的主流文本，可稱為“盛世宏文”。幾重因素加在一起，那么，漢賦也就志滿意得、恣肆揮灑。文句間那層層渲染的排比、對偶、連詞，就怎么也擋不住了。這是文學史上的一種奇觀，如此抑揚頓挫、涌金疊銀、流光溢彩，確實也使漢語增添了不少辭藻功能和節奏功能。

說實話，我在研究漢代藝術史的時候曾從不少賦作中感受過當時當地的氣象，頗有收獲；但從文學的角度來看，這些賦，畢竟那么缺少思想、缺少個性、缺少真切、缺少誠懇，實在很難在中國文脈中占據太多正面地位。這就像我們見過的有些名流，在重要時段置身重要職位，服飾考究，器宇軒昂，但一看內涵，卻是空泛呆滯、言不由衷，那就怎么也不會真正入心入情，留于記憶。這，也正是我在做過文學史、藝術史的各種系統闡述之后，特別要跳開來用挑剔的目光來檢索文脈的原因。如果仍然在寫文學史，那就不應該表達那么鮮明的取舍褒貶。

漢賦在我心中黯然失色，還有一個尷尬的因素，那就是離它不遠，出現了司馬遷的《史記》。

大家可能看到，坊間有一本叫《中國文化四十七堂課——從北大到臺大》的書，這是我為北京大學中文系、歷史系、哲學系、藝術學院的部分學生講授“中國文化史”的課堂記錄，在大陸和臺灣都成了暢銷書。四十七堂課，每堂都歷時半天，每星期一堂，因此是一整年的課程。用一年來講述四千年，無論怎么說 還是太匆忙，結果，即使對于長達五百年的明、清兩代，我也只用了兩堂課來講述（第四十四、四十五堂課）。然而，我卻為一個人講了四堂課（第二十一、二十二、二十三、二十四堂課）。這個人就是司馬遷。看似荒唐的比例，表現出我心中的特殊重量。

司馬遷在歷史學上的至高地位，我們在這里暫且不說，只說他的文學貢獻。是他第一次，通過對一個個重要人物的生動刻畫，寫出了中國歷史的魂魄。因此也可以說，他將中國歷史擬人化、生命化了。更驚人的是，他在漢賦的包圍中，居然不用整齊的形容、排比、對仗，更不用詞藻的鋪陳，而只以從容真切的樸素筆觸、錯落有致的自然文句，做到了這一切。于是，他也就告訴人們：能把千鈞歷史撬動起來浸潤到萬民心中的，只有最本色的文學力量。

大家說，他借用文學寫好了歷史；我則說，他借用歷史印證了文學。除了虛構之外，其他文學要素他都酣暢地運用到了極致。但他又不露痕跡，高明得好像沒有運用。不要說他同時的漢賦，即使是此后兩千年的文學一旦陷入奢靡，不必訓斥，只需一提司馬遷，大多就會從夢魘中驚醒，嚇出一身冷汗。除非，那些人沒讀過司馬遷，或讀不懂司馬遷。

我曾一再論述，就散文而言，司馬遷是中國古代第一支筆。他超過“唐宋八大家”，更不要說其他什么派了。“唐宋八大家”中，也有幾個不錯，但與司馬遷一比，格局小了，又有點“做”。這放到后面再說吧。

不要快速地跳到唐代去。由漢至唐，世情紛亂，而文脈健旺。

我對于魏晉文脈的梳理，大致分為“三段論”——

首先，不管大家是否樂見，第一個在戰火硝煙中接續文脈的，是曹操。我曾在《叢林邊的那一家》中寫道：“曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成了文化巨人。”我還拿同時代寫了感人散文《出師表》的諸葛亮和曹操相比，結論是：“任何一部《中國文學史》，遺漏了曹操都是難于想象的，而加入了諸葛亮也是難于想象的。”

曹操的軍事權謀形象在中國民間早就凝固，卻缺少他在文學中的身份。然而，當大家知道，那些早已成為中國熟語的詩句居然都出自他的手筆，常常會大吃一驚。哪些熟語？例如：“老驥伏櫪，志在千里”；“烈士暮年，壯心不已”；“對酒當歌，人生幾何”；“何以解憂，唯有杜康”；“青青子衿，悠悠我心”；“月明星稀，烏鵲南飛”……還有那些描寫亂世景象的著名詩句：“白骨露于野，千里無雞鳴，生民百遺一，念之斷人腸”……

在漫長的歷史上，還有哪幾個文學家，能讓自己的文句變成千年通用？可能舉得出三四個，而且滲入程度似乎也不如他廣泛。

更重要的是等級。我在對比后曾說，諸葛亮的文句所寫，是君臣之情；曹操的文句所寫，是宇宙人生。不必說諸葛亮，即便在文學史上，能用那么開闊的氣勢來寫宇宙人生的，還有幾個？而且從我特別看重的文學本體來說，像他那么干凈、樸素、凝練的筆墨，又有幾個？

曹操還有兩個真正稱得上文學家的兒子，曹丕、曹植。父子三人中，文學地位最低而終于做了皇帝的曹丕，就文筆論，在數千年中國帝王中也能排到第二。第一是李煜。

在三國時代，哪一個軍閥都少不了血腥謀略。中國文人歷來對曹操的惡評，主要出于一個基點，那就是他要“斷絕劉漢正統”。但是我們如果從宏觀文化上看，在兵荒馬亂的危局中真正把中國文脈強悍地接續下來的，是誰呢？

這是“三段論”的第一段。

第二段，曹操的書記官阮瑀生了一個兒子叫阮籍，接過了文脈。還算直接，卻已有了懸崖峭壁般的“代溝”。比阮籍小十余歲的嵇康，再加上一些文士，通稱為“魏晉名士”。其實，真正得脈者，只有阮籍、嵇康兩人。

這是一個“后英雄時代”的文脈旋渦。史詩傳奇結束，代之以恐怖腐敗，文士們由離經之議、憂生之嗟而走向虛無避世。生命邊緣的掙扎和探詢，使文化感悟告別正統，向著更危險、更神秘的角落釋放。奇人奇事，奇行奇癖，隨處可見。中國文化，看似主脈已散，卻四方奔溢，氣貌繁盛。當然，繁盛的是氣貌，而不是作品。那時留下的重大作品不多，卻為中國文人在血泊和奢侈間的人格自信，提供了眾多模式。

阮籍、嵇康是同年死的。在他們死后兩年建立了西晉王朝，然后內憂外患，又是東晉，又是南北朝，說起來很費事。只是遠遠看去，阮籍、嵇康的風骨是找不到了，在士族門閥的社會結構中，文人們玄風頗盛。

玄談，向被詬病。其實中國文學歷來雖有寫意、傳神等風尚，卻一直缺少形而上的超驗感悟、終極冥思。倘若借助于哲學，中國哲學也過于實在。而且在漢代，道家、儒家又被輪番征用為朝廷主流教化，那就不能指望了。因此，我們的這些玄談文士們能把哲學拉到自己身上，尤其出入佛道之間，每個人都弄得像是從空而降的思想家似的，我總覺得利多于弊。胡辯瞎談的當然也有不少，但畢竟有幾個是在玄思之中找到了自己，獲得了個體文化的自立。

其中最好的例子要算東晉的王羲之了。他寫的《蘭亭序》，大家只看他的書法，其實內容也可一讀，是玄談中比較干凈、清新的一種。我在為北大學生講課時特地把它譯述了一遍，讓年輕人知道當時這些人在想什么。學生們一聽，都很喜歡。

王羲之寫《蘭亭序》是在公元三五三年，地點在浙江紹興，那年他正好五十歲。在寫完《蘭亭序》十二年之后，江西九江有一個孩子出生，他將開啟魏晉南北朝文學“三段論”的第三段。

這就是第三段的主角，陶淵明。

就文脈而言，陶淵明又是一座時代最高峰了。自秦漢至魏晉，時代最高峰有三座：司馬遷、曹操、陶淵明。若要對這三座高峰做排列，那么，司馬遷第一，陶淵明第二，曹操第三。曹操可能會氣不過，但只能讓他息怒了。理由有三：

一是，如果說，曹操們著迷功業，名士們著迷自己，而陶淵明則著迷自然。最高是誰，一目了然。在陶淵明看來，不要說曹操，連名士們也把自己折騰得太過分了。

二是，陶淵明以自己的詩句展示了鮮明的文學主張，那就是戒色彩，戒夸飾，戒繁復，戒深奧，戒典故，戒精巧，戒黏滯。幾乎，把他前前后后一切看上去“最文學”的架勢全推翻了，呈現出一種完整的審美系統。態度非常平靜，效果非常強烈。

三是，陶淵明創造了一種以“田園”為標志的人生境界，成了一種千年不移的文化理想。不僅如此，他還在這種“此岸理想”之外提供了一個“彼岸理想”——桃花源，在中華文化圈內可能無人不知。把一個如此縹緲的理想鬧到無人不知，誰能及得？

就憑這三點，曹操在文學上只能老實地讓陶淵明幾步了，讓給這位不識刀戟、不知謀術，在陋屋被火燒后不知所措的窮苦男人。

陶淵明為中國文脈增添前所未有的自然之氣、潔凈之氣、淡遠之氣。而且，又讓中國文脈跳開了非凡人物，而從凡人身上穿過，變得更普世了。

講了陶淵明，也省得我再去笑罵那個時代很囂張的駢體文了。那是東漢時期開始的漢賦末流，滋生蓬勃于魏晉，以工整、華麗的“假大空”為其基本特征。而且也像一切末流文學，總是洋洋得意，而且朝野吹捧。只要是“假大空”，朝野不會不喜歡。