鄉土堅守中沉靜詩意的自我

李生濱+田燕

文字讓人溫柔、深情、細致、安靜，甚至讓詩人

放棄整個世界而沉靜于語言的象征森林。

——題記

西部，或者說西北的鄉村和土地，最后被留戀故鄉的詩人們惦念并深切地描寫，沉靜心靈詩意的同時領受親切和疼痛。寧夏詩人中最安穩地居留在西海固山水日常的是王懷凌。王懷凌的詩歌有著傳統山水詩歌的清新，卻也沉靜了生活的歲月滄桑，看似局域狹小卻懷抱疏朗。2009年第一次見到來寧夏大學參加“我們的五月我們的六月”雨巷詩歌節活動的王懷凌，精明和直爽在眉宇間展現，煙酒不分家的調侃里卻也匪氣十足。因同樣的認同和疑惑，閱讀接近王懷凌成為我和田鑫合作研討的重點項目。較之于純粹到極致的楊梓、紳士般堅硬的馬占祥和因詩歌而活躍的楊森君，王懷凌又是比較安分守己的“散淡”詩人，沒有了楊建虎過于纏綿的囈語式抒情，更少了單永珍行走西部的斑斕色彩。

一、風吹過的西海固

王懷凌：寧夏涇源人，1966年出生于西海固一個名叫頓家川的地方，1986年畢業于固原師范學校。1986年開始創作。王懷凌寫得最好的是西海固，最多也就到祁連山走走，見見詩人兄弟，賀蘭山的陡峭和兵溝的飛燕草還是帶著西海固的月色。“西海固”，它是詩人詩歌中最常見的地理學術語，也是貫通詩人諸般情懷的聯系性符號。不過筆者認為，在王懷凌的詩里，西海固已經不僅僅是一種想象性的空間，一個形容詞意義上的存在。閱讀其詩作不難發現，因為涵蓋空間的巨大，西海固是一種方位性泛指，或者說一種帶有虛擬性質的場景，它以其寬廣的幅域和復雜多變的地貌與氣候培育了詩人的各種詩情。然而用詩人自己的話說，他的西海固也就磨盤大一塊地方，他的視角也遠遠的沒有超出他的腿骨。王懷凌是一個被圈定的人，他的生命帶有獨特的屬性和品質。因此，他的詩是真摯的，樸素的。王懷凌的詩往往表達的是直接的感覺，而且是直接給予詞語和土地真誠注視的感受，是心的激烈挑動帶給胸膛的灼傷，而不是穿上西裝的疏離、遠觀和懷想。他沒有養成城里人的壞毛病，他對土地表現出來的真誠力量是本命似的感觸，而不是矯情的虛擬化。

寧夏師范學院武淑蓮教授認為：“西海固文學的內涵和審美傾向：最早是寫苦難生存——堅韌的生命力。新時代背景下，有了新的發展，有‘人生另一面。王懷凌——理性，單永珍——懷疑、批判，楊建虎——感傷、細膩。現在，在他們的作品中，雖然也有審美上堅硬、苦難的一面，但是令讀者感受到的是另一種審美意境的出現：和諧與詩意。寧夏作家把黃土高原作為激情之所，表達傳統與現實撞擊中那些不和諧音符，表達對傳統鄉土文化和生存方式的眷戀和維護。他們懷著對鄉土的贊美，都市的諷刺、民族或民間傳奇的重敘來描摹這塊土地上的生活。”①在他早期的作品里，西海固總是以干旱、少雨、貧瘠、瘦弱的面目出現的：“早情鋪天蓋地/抗旱的消息就像一條條條饑餓的蟲子/爬上了報紙的頭版和八點鐘的電視新聞/久違的雷聲已榨不出一滴狂喜的淚”（《大旱的四月》）。這首詩中，詩人以一片平靜的口吻，講述著西海固干旱的事實，在看似不動聲色的講述中，通過“報紙的頭版”“八點鐘的新聞”以及“久違的雷聲”等意象的營造，表現自己極力掩飾著的但又焦慮不堪的心情。王懷凌的詩中，西海固的苦難更多的體現在西海固人生活的悲苦之中：“無雪的冬天/父親把罐罐茶熬出了苦難的汁液/母親在燈下縫補破碎的日子”（《無雪的冬天和我的老家》）。環境的殘酷惡劣，命運的艱難多舛，并沒有擊垮西海固人。盡管這個冬天依然無雪，但是父親和母親依然頑強地按照日常習慣，不屈不撓地生存著，這種生存的意義多么偉大，多么地令人折服。西海固賦予西北人的是常人難以想象的生存力，這不僅在父輩的身上體現著，而且，西海固的孩童也同樣具備著不可磨來的毅力與骨氣：“我看見身體單薄的小弟從牛棚里/打著燈籠出來，他單純的思想/系在牛的韁繩上”（《月光飛翔在故鄉的屋頂》）。“比草叢高出一頭的小放牛/比草芽還嫩的弟弟/你眼中的世界是我筆下的憂傷/落草為王 天地間最小的王子/苦難的童年心疼著牛和鞭子/唱著歌謠放牧/用草莖編織童話世界”（《小放牛》）“苦苦菜流淚的童年/屬于姐姐/你的童年/在油白菜日日漲價的市場/尋找歸宿”（《小保姆》）面對嚴酷的生存環境，王懷凌幾近偏執地高舉著寫實主義的大旗，悲憫地肯定著西海固人用堅韌樂觀承載的自然與生命的奇跡。

在王懷凌的詩中，家園始終是他魂牽夢縈的真實和疼痛。他詩中的西海固始終是以雙重的價值出現的：簡單地看，西海固是和他一樣的西海固人賴以生存的客觀空間；另一層它則是具有形而上意義的精神棲居之地。

二、詩意的發掘之旅

同時下眾多以鄉村為抒情母體而深陷泛抒情偽抒情的寫作者相比，王懷凌的詩就像一股從大自然吹來的清風，給混沌熱鬧的詩壇帶來幾許清涼之氣。王懷凌的詩是老實的甚至是土氣的，他一直恪守著最傳統的抒情方式，做到言之有物，詩里既沒有故弄玄虛的先鋒追求，也沒有大而無當的詞匯。而是注重營造意境，講究詩的內在蘊涵和生活的滋味。當然是詩意沉靜了生活的滋味，而不是濫觴的自我囈語。與琴棋書畫的虎西山不一樣，王懷凌就像鄉村里最好的廚師，用簡單的原料，以直接的烹調方式，不動聲色地把握著火候，讓我們時而領受鄉村生活的酸甜苦辣，撩撥起心底的情感漣漪，懷戀每天的生活和人事。

王懷凌從校園里開始了詩歌創作，受當時固原文學氛圍的熏陶，對民間文藝曾產生過濃厚的興趣。因此，王懷凌的詩歌語言總是透出一股質樸的氣息，散發濃郁的地域色彩，而且呈現出一種明朗的抒情格調。如寫農民渴望的雨：“只要有一場透雨/想家的人便感到滿足”（《渴望一場雨》）；“草帽是一朵經年不敗的花/從誰的軀干上怒放/誰的心情就是一片晴空”（《好雨》）。包括寫“四月的大旱”，寫“風中的老樹”，情感的底色是憂傷，但更多堅韌和樂觀。

詩人是通過使用語言對草木自然、山水人情進行自我的修飾，或者說是積極的建構，形成別樣的理解和審美的觀照。“守衛在清貧與平靜之中”，他的詩歌之所以有魅力，在于他沉靜于西海固的日常生活，將自己的真實情感傳達給讀者，讓你在親切的疼痛里產生共鳴：

誰能借給我一把二月的剪刀/把春風的思緒整理/讓柳絲的情懷/撫摸村莊哀傷的臉頰（《澇壩》）

不，不要說起村莊/村莊的冬天寒冷又漫長/……總有一根情感的線連著/讓我牽腸掛肚/大年三十回到鄉下/吃一頓叫良心的團圓飯/我再也不嫌娘丑/我學會了一門美學/它的名字叫疼痛（《西海固方志·五》）

窖啊，只要記住母親的乳汁/就永遠會對你的滋潤/懷一份感恩戴德的深情（《西海固方志·七》）

詩中的西海固真實親切，與詩人的情感血肉相連。詩人從自己的血緣親情寫出了“小草的堅韌、淚水的光澤和土地的神圣”②同時也能夠體會出詩人在西海固艱難困苦的生活中充滿了認同的情義。語言質樸，顯得平易近人，沒有絲毫的做作，這種愛決非虛情假意的表白，而是出自心田的一縷泉源，純潔、美好。“它孕育了玉米的根須和洋芋的葉子/孕育了男人的健壯和女人的水色”（《西海固方志·六》）西海固給了王懷凌無盡的遐想與思索，詩歌寫作成了他惟一可行的超越之徑。福柯認為，不是人創造了詞，而是詞與物的分離才造就了人。詩人最多的追問，還是西海固的風和風里的一草一木，在存在、詞語和詩人之間存在一種疏離的辯證關系。這樣，在詩歌簡樸的修辭的手法之上自然形成物我交融的共鳴：

我告訴你西海固：

蒲公英的淚珠被風暴挾持……

一只蝴蝶的悲傷化為枯葉上的薄霜

一抹隨風飄蕩的云在虛度光陰

與雁鳴唱和的是一簇簇安靜的野菊

高舉金黃的燈盞和紫色的螢光

閃亮成季節的絕句

詩人尋找詩意的過程就是對日常生活的心靈沉靜的過程，詩人就是四季的風和土地上的莊稼。當然，善于捕捉西海固大地上的細微事物，進而將之演繹成具有重大意義的哲理成分，這是王懷凌詩歌的另一獨特之處。如他的短詩《概念》：

獵人/或者野獸/在廣闊的雪原上//遠遠地看/都只是一個個/黑點

一個鏡頭伸縮的特寫，形象而精準之極。特別是：

三月，小小的燈籠點燃/四月的睡夢中/就有青青的誘惑//高高的土墻總也關不住/滿園的春色/一枝出墻的紅杏/讓傳統的美德失真（《杏園》）

山野院落的景色把捉，生動別致，借那么一點機智和幽默，生活慣常的道德被打破，古典詩句的化用，意趣雋永。

無論怎樣，王懷凌的詩歌里少有廉價的歌頌，多的是貼近生活和土地的悲憫。其詩歌語言和意象雖然顯得樸素、隱忍，但內在的生命意識卻十分尖銳，處處流露出人世的滄桑，人情練達有柔情，萬物歸心自澄明。他的語言是瞬間直達的敘述，但總能留給我們閱讀值得咀嚼的內在意味。《大地清唱》時期的王懷凌樸素、溫情，《風吹西海固》時期的王懷凌自信、清高，到了《草木春秋》，王懷凌開始沉靜、簡樸，用馬曉雁的話說，慢了，鏤空心緒而看正自己，風骨和氣質自然內斂③。

三、草木、大地和頹廢

荷爾德林念叨說，“充滿勞績，但人詩意地居住在此大地上。”不忘初心，方得始終，在沉浸鄉土的詩人王懷凌身上，卻也映照了特別悖反的東西。一方面作為努力于事務的基層干部要面對一切原則和政策，另一方面卻又要保存自己詩人的內在情懷，青燈黃卷與世事人情必然交織在一起。然而王懷凌在警惕和反省中，相當持久地涵養內心的詩意，是人最為難得的精神澄靜。土地上生活的一切，逃脫不了四季交替的輪回。詩人的眼睛必須留意并用文字重新顯現，有別于傳統的憫農詩，沒有追隨文字抒情的新潮先鋒，翻開他的《草木春秋》，農歷的中國，二十四節氣的鄉村生活，其實就是詩意的本真。如《驚蟄》《早春》《三月三》《端午記憶》《十二月末的馬車》《寒露》，還有我最喜歡的《在深秋》。帶著世俗的生活尋求詩意的自我，詩人不僅僅是反抗自我和熱愛大地，還要懂得漢唐的邊塞和明清的江南。歷史在當下的詩意呈現，就是詩人對鄉土的堅守，也是個體在歷史的共時中定位。“或許在路上、在會場、在茶樓、在書房、在田間地頭……這一切讀不重要，重要的是我在堅守，堅守著內心的純潔和孤獨，堅守著西海固的每一寸光陰。”這是詩人《風吹西海固》后記里的表白。

可以說，王懷凌早期的語言基本上來自于民間口語，然而也講究色彩的布置與修辭的構成。“一罐茶熬出了季節的汁液”，“比水更多的淚光/閃爍在季節”。其實，“大地清唱”，就是萬物在季節里顯顯揚揚，發出自己的聲音。王懷凌多年與季節有關的詩歌里，特別親切而質樸地接近事物的本質，特別是草木輪回的細微變化。好的詩作，其語言往往富于生活的氣息與藝術的質感。如“有誰能忽視一朵花所浮動的暗香/就像忽視一株玉米的裊娜和一朵葵花的燦爛/在日子苦焦的地方，悠深的歲月里/那些開著白色的傷感、紫色的憂郁/黃色的富貴、紅色的激情的花朵”（《一朵花在消磨著自己》）。“顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有體質。”④“候鳥南飛/翅膀上帶著北方的牽掛//酷暑的尾巴還在開城梁以北迷離/連陰雨就下了”（《我這樣寫下秋天》）。“通感”的技巧在這里達到相當高的程度，所以我們讀了這樣的詩句，發現來自不同的官能感觸，卻在詩人的審美貫通中有了一種立體的感覺。這樣的語言是多姿多彩的，不僅表達到位，而且達到了精美與豐贍的地步。“一簇簇野菊，繁華著金黃的盛年/它只為在秋風中綻放。過路的人視而不見/白露為霜啊！鋪天的霜降籠罩著四野/秋風已為大雁清掃出一天干凈的道路……而六盤山背后，一朵雪花正在隨風起舞/或許在一個月光清冽的夜晚，風如美酒”（《在深秋》）。而且我們發現，王懷凌的比興語言，在生動和形象之上，它不僅有時間的距離，也有空間的遼闊。早些描述的更清新，“這是元朝的某一個夏天/云彩追逐著雁陣/清風撫摸著羊群/剽悍的祖先們/以游牧民族的豪放/把藍天唱得高遠/把草地唱得遼闊”（《西海固方志》）。“把牛吹成皮，把皮吹成鼓/把鼓吹成一聲嘆息”（《西北風（二）》）；“雁陣飛過空曠的原野/白云在廣闊的天空牧羊”（《秋風》）；“離神最近的就是那條神秘的暗河/離灶膛最近的就是我熱烈的愛情”（《邊地》）……像這樣的語言，誰能說它不是一種貼近生活、富有質地的詩性語言呢？

當然，詩人琢磨的不僅僅是詩性的語言，還有“草木春秋”的詩心沉靜。“金黃的柴胡剛剛謝幕，紫色的菊花就素面登場”（《一場花開》）。“人生一世，草木一秋”，在山丹牧場，“祁連山用一頭白雪的銀發回答歲月滄桑的奧義……我迎風而立，老淚縱橫”。“人們從草木易枯、美景易逝，進一步聯想到生命的短暫，有自然反觀人生，自然就獲得了一種哲學和宇宙意義上的悲劇意識”⑤。“我斷定蹲在秦長城上看落日的不是詩人/迎風流淚的也不是浪子”（《落日蒼茫》）。2015年刷新在博客里的《我等待什么》，質樸、明了而有絢爛之致，時序的變換有了詩意的揣度，日常的安閑在空靈中“等待”。

詩人只有活明白了，才會懂得體會每一個細微的事物。生活棲息在詩意之上，“老家就在眼前，白山黑水地等著/那里有望眼欲穿的親情/有白發蒼蒼和乳臭未干的血緣”（《回家》）。事物是人人所見的事物，生活是人人所處的生活，而感覺的方式和體驗的角度卻因人而異。一個詩人的審美理想與詩歌觀念才是直接影響詩意生成效果的重要因素。更真實的是檸條——“黃土高原耐旱的小灌木”，是“山梁上的人家”，是“寒風中的玉米秸”！有什么樣的審美理想和詩歌觀念，就有什么樣的作品面貌。王懷凌在語言的敏感把握和大膽應用方面已形成了帶有自身印記的鮮活模式。他追求新奇的意象處理方式及其茂盛的詩意營造方式，喜歡在一首詩的多個地方設置著力點，讓讀者在品賞語言狂歡的同時，一次次被他的“暗箭”所傷。“抬頭已是黃昏”，“我想送你一盞馬燈”，西海固的“魅惑”使王懷凌對平淡詩意與浮泛抒情表現出斬釘截鐵的排斥。因此，無論是誰，慢條斯理地閱讀王懷凌的詩歌都是對這位“文學元氣”充沛的寫作者的不尊重。看似平淡清新的追求，深藏的是詩人對語言直接力量的砥礪，包括情感深度。

王懷凌在《草木春秋》的后記里炫耀頹廢，應該說是人過中年的矜持。人生一世，草木一秋。年近五十而知天命，詩人試圖淡化悲憫、焦慮、疼痛和不安，回復到寧靜和安詳。雖然有別于單永珍熱烈的西部歌吟，但《草木春秋》第五輯“行走”的姿態，在祁連山兩側，在河西走廊的追問，顛覆了詩人的散淡意愿。鄉愁飽含著詩意的悲憫文字，是王懷凌安妥自己，善待一切人事的情感本源。“對過往美好的追溯，往往成為最好的文字。”“詩的厚重在于詩人將生活的磨難層層解剖，并以自然界的其他元素所代替，表達詩人內心的真實。”“一個詩人，必須在美學意義上同別的詩人構成強烈的對抗，否則他不能成為他自己。”⑥王懷凌具有無法被生活遮蔽的睿智。如此冷峻的創作認識，來自詩意心性的磨損，來自精神和情感頹廢的審美思考。“親人們從未走遠”，“塵埃中的美人依然年輕”……瓦楞草在《草木春秋》等八部詩集研討會上說，從詩集《草木春秋》可以看到，步入中年以后，隨著詩人的人生經驗和閱歷增加，詩歌的陳述也摒棄了亢奮、高調的抒情，因而他的詩歌更加緊密、具體和明確，更易于體察描述季節變化的那些不經意的荒涼、充實和孤獨，也更包容日常生活的經驗。

這樣的體察和包容澄靜詩意的同時也滋生頹廢。生活里頹廢是具有殺傷力的毒藥，但在藝術家，頹廢某種意義上最接近人性本真和明慧的情感狀態，往往會讓詩人創造傳世的佳作，讓藝術家達到最高的審美境界。