周有光老人的傳奇人生

陳苑

1月14日，我國著名語言學家、“漢語拼音之父”周有光去世，享年112歲。周有光是我國著名語言學家、文字學家、經濟學家，通曉漢、英、法、日四種語言。早年專攻經濟，近50歲時轉行，參與設計漢語拼音方案，被譽為“漢語拼音之父”。就在昨天，周有光先生剛剛過了112歲生日。

“四朝元老”周有光

百歲后仍然筆耕不輟

周有光，生于1906年1月13日江蘇常州，一生經過了晚清、北洋、民國和中華人民共和國四個時代，有人戲稱他是“四朝元老”，更有人將他看作百年中國從傳統過渡到現代的一個縮影。50歲前，他是金融學家和經濟學教授。改行從事語言文字學之后，他花費三年時間，用26個拉丁字母作為注音基礎，主持編寫了今天通用的漢語拼音方案。58歲以后，他將關注的目光從語言文字學擴大到世界史、文化學和人類歷史演化規律等問題的探索和研究上。這位中國語言學家、文字學家通曉漢、英、法、日四種語言。

百歲后，他仍然筆耕不輟。2005年，100歲的周有光出版了《百歲新稿》，2010年，又出版了《朝聞道集》，2011年，他出版了《拾貝集》。

周有光的“錯位”人生

人生很難按照你的計劃進行

周有光的人生，其實是一個“錯位”的人生。大學畢業，本可以和其他同學一樣去當外交官，他卻選擇了學經濟；圣約翰大學、光華大學的畢業生，都到美國留學，可他因為經濟原因不得不去了日本；本想到日本京都大學去和著名經濟學家河上肇學經濟，河上肇卻被捕了，他只好專攻日語；本來可以在海外享受優裕的生活，他卻毅然選擇了回國；本來研究經濟已經有了不小的成就，他卻被指定去研究語言；他從小接受的是“傳統”教育，卻研究了大半生“現代”的知識。面對這樣的“錯位”人生，周有光先生卻很坦然，他說：“人生很難按照你的計劃進行，因為歷史的浪潮把你的計劃幾乎都打破了。”

周有光和張允和的相愛經歷

周有光祖上為常州望族，他的太太是“張家四姐妹”中的老二張允和。張家四姐妹，個個蘭心蕙質，大姐張元和的夫君是昆曲名家顧傳玠，老三張兆和是沈從文的夫人，老四張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。葉圣陶曾講過一句話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”

周有光回憶他和張允和相愛的經歷時說道：

我和她從認識到結婚的八年時間里，可以分三個階段：第一個階段，很普通的往來，主要在蘇州；第二個階段，到了上海開始交朋友，但是還不算是戀愛；第三個階段，當時我的一個老師在浙江杭州創辦新式學院，要我去教書，我大概教了兩年。而她本來在上海大學讀書，正好趕上浙江軍閥與江蘇軍閥打仗，蘇州到上海的交通癱瘓了。于是她就到杭州的之江大學借讀，我當時在杭州教書。在杭州的一段時間，就是戀愛階段。我給你講一個有趣的事情：一個禮拜天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。靈隱寺在當時規模很大，環境優美，現在只剩下了當中幾間房子。當時戀愛跟現在不同，兩個人距離至少要有一尺，不能手牽手，那時候是男女自由戀愛的開頭，很拘束的。有趣的是，有一個和尚跟在我們后邊聽我們講話，我們走累了，就在一棵樹旁邊坐下來，和尚也跟著坐下來，聽我們講話。聽了半天，和尚問我：“這個外國人來到中國幾年了？”他以為張允和是外國人，可能因為張允和的鼻子比普通人高一些。我就開玩笑說：“她來中國三年了。”和尚于是說：“怪不得她中國話講得那么好！”

憶連襟沈從文：如果他多活兩年

很有可能得諾貝爾文學獎

周有光曾在一次采訪中回憶連襟沈從文：

1955年我到了北京，沈從文也在北京，我們就經常來往。而新中國成立前，因為我在國外，與他沒有什么往來。沈從文是一個很“奇怪”的人，他生于湘西鳳凰，那兒今天都比較閉塞，更不用說當年。但是他家是書香門第，后來慢慢衰敗。他小時候閱讀了很多古書，但連小學都沒有畢業。然后為找工作糊口，當了軍隊里邊的一個文書員。當時軍隊很窮，他就把箱子當桌子在上面寫字。在五四時代，北京、上海出版了很多譯著，特別是外國小說、法國小說，這些東西引起沈從文的很大興趣，也使得他受到了新思想的影響。后來，他想辦法進了北京，“鄉下人進城了”。但是他了不起的是，什么都是靠自修成才。因為他沒有進過新式學校，不懂英文、法文，但是他大量閱讀了法國譯著，自己寫的小說很像法國小說的味道。我想起愛因斯坦講過一句話：一個人活到六七十歲，大概有13年做工作，有17年是業余時間，此外是吃飯睡覺的時間。一個人能不能成才，關鍵在于利用你的17年，能夠利用業余時間的人就能成才，否則就不能成才。這句話非常有道理。

沈從文還有一點了不起。當年，他被安排到故宮博物院當解說員，別人都以為他很不高興，他一點都不在乎，他說：“我正好有這個機會接觸那么多古董！”于是，他就研究古代服飾，后來寫成《中國古代服飾研究》。這也證明，沈從文度量大，一點架子也沒有，這也是他了不起的地方。沈從文如果多活兩年，很有可能得諾貝爾文學獎。

有幸與愛因斯坦面談過兩次

周有光和張允和結婚后，拿了張家給張允和的2000塊錢嫁妝到日本留學，后來又到美國工作和學習，更有幸面見愛因斯坦，這種經歷在今天看來，富有傳奇色彩。周有光說：“我到了美國不久，有一個朋友是在賓州大學教書的著名教授，他認識愛因斯坦，在聊天中說：‘愛因斯坦現在時間空閑，你可以跟他去聊聊。因此，我很有幸跟愛因斯坦聊過兩次。當然都是聊一些普通問題，因為專業不同，沒有深入談一些話題。但是，愛因斯坦十分隨便，平時穿衣服不講究，給我的印象非常好，我們侃侃而談，沒有任何架子。”

在《晚年所思》一書中，人們會發現，周有光先生與胡適、愛因斯坦、鄒韜奮、徐志摩、趙元任、老舍、周恩來、陳毅等人都有過交集。

周有光先生認識愛因斯坦，當時是普林斯頓客座教授何廉牽線。當時愛因斯坦也在普林斯頓大學，他們是同事。

周老在書中這樣回憶他和愛因斯坦的見面：

“愛因斯坦的理論，我不懂。我們在一起，主要聊報紙上的問題，世界的問題。我的印象，愛因斯坦非常友好。我們聊天時，真像聊家常。他穿的還不如我講究，沒有一點架子，給我的印象好極了。愛因斯坦有句話對我很有啟發。他說‘人的差異在業余。據計算，一個人到60歲，除吃飯睡覺，實際工作時間不很多，而業余時間倒是更長。通過業余學習，你可以成為某方面的專門人才。”