兩顆相差72歲的“少女心”

玄增星

93歲那年，何必仙離開生活了一輩子的農村，開始了城市生活。

在距離老家四川省內江市資中縣183公里外的成都，她住上了帶電梯的高層公寓，左鄰右舍出入的是騎山地車的男生和畫著精致妝容的少女。從15層的窗口望出去，再也不是高低起伏的山嶺和大片金黃的玉米地，而是坐落著現代建筑的大學校園和滾滾車流，街角散布著明亮的咖啡廳和快餐店。對她來說，這是一個完全陌生的世界。她唯一熟悉和能夠依靠的，只有自己21歲的孫女劉琳。

2016年8月，為了照顧癱瘓多年、無法行走的奶奶何必仙，剛剛在成都大學上完大一課程的劉琳決定：開學后帶著奶奶一起上大學。

祖孫倆的房間充滿了少女氣息：空出的兩面墻上，一面是大片的嫩綠色，另一面是咖啡色的磚塊圖案，中間畫著一只豎著耳朵的長頸鹿。劉琳說，她最初選擇租下這個房間，就是因為“墻紙很可愛”。

這對年齡相差72歲的室友，很快適應了彼此的新生活。對于何必仙來說，時間流逝得依然緩慢。由于無法行走，她大部分時間只能縮在靠近飄窗的床上，來回變換著躺下和坐起兩個姿勢。但城市生活也讓她擁有了新的樂趣，這個熱鬧的地方仿佛讓這個耄耋之年的老人又重新變回了孩子。

在劉琳的手機里，一大半照片都是跟奶奶和小貓“鐺鐺”的自拍合影。滿臉皺紋、眼窩深陷的何必仙在鏡頭面前，也會跟孫女一起做鬼臉。她喜歡捧著孫女的筆記本電腦看電視劇《長征大會師》，也愛去廣場上看人們跳廣場舞，不能久坐輪椅，卻總是央求孫女“再看一會兒”。幾個月的時間，她幾乎嘗遍了成都大學北門的小吃街，最喜歡蛋包土豆、雞蛋灌餅、皮蛋瘦肉粥和泡芙，也習慣了經常有劉琳的同學來家里一起吃飯。

何必仙喜歡在一旁看著孫女學習，也愛聽她唱歌。劉琳嗓音清亮，奶奶來了之后，她還參加過學校組織的英文歌曲大賽。她經常一邊唱歌一邊給奶奶做飯，她喜歡《小幸運》里的歌詞：“也許當時忙著微笑和哭泣，忙著追逐天空中的流星。人理所當然地忘記，是誰風里雨里一直默默守護在原地。”

兩種迥然不同的生活節奏就這樣被命運的旋律編織在一起，卻莫名地流淌出和諧與流暢。但在最初，這是個無奈的決定。

年輕時能上山下河、一手把6個兒孫拉扯大的何必仙，在前些年一次摔傷造成尾骨粉碎性骨折之后，就再也沒法走路了。她最小的兒子、劉琳的父親常年生病，在2016年去世后，她的3個孩子已經全部離她而去，而劉琳的媽媽又在一次意外中手部骨折，家中已經沒有人能夠照顧這個癱瘓在床的老人。

在很長一段時間內，剛剛考上大學的劉琳經歷著像被硬生生割裂一般的日子。在學校，她像所有的大一新生一樣，正在開始自己一生中最燦爛的時光。她好學、努力，在5000人中被選入學校的人才培養基地“張瀾學院”，并擔任班干部。未來在她眼前，明亮而歡快。然而另一端，家庭境遇的黯淡，卻時刻把她拉回現實，讓她不得不一次次從學校回到家鄉，幫忙照料滿屋子的病人。

在決定將奶奶接到成都之前，劉琳也有過顧慮。“畢竟我還在上學，怕忙不過來，兩邊都不能兼顧”，但是也沒有其他辦法了。“奶奶把我撫養長大，我不能不管她，這是作為晚輩的責任和義務。”

照顧奶奶以后，她不再有時間去做兼職，跟奶奶的生活費用全部依靠在超市做搬運工的弟弟。這個比她小一歲多的男孩，每月從自己2000元的收入中拿出1500元給姐姐和奶奶。劉琳用其中的600元來付房屋租金。劉琳這學期最大的一筆開銷，是她在淘寶上為奶奶買的那張護理床，加上運費一共500元。

因為照顧奶奶，她的業余時間被大大壓縮，但劉琳也盡量讓自己能夠享受年輕人的精彩與活力。像所有這個年紀的女孩一樣，她也有一顆“少女心”。她最喜歡的顏色是粉色，她的微博頭像是自己的照片：穿著粉色的短袖，配白色蕾絲短褲，腳下的黑色系帶涼鞋是她唯一一雙高跟鞋。

這個愛笑愛鬧愛自拍的少女對世界似乎不抱有任何防備。家庭情況已經十分困難的時候，在微信上遇到求助買火車票的“學長”，她還是好心地轉給他300塊錢，后來才知道那是個騙子。

對于外界對她孝心的渲染，她認為，“孝是一個自然而然的事，是人人都應該具有的品質。”

關于未來，劉琳心中已經有了模糊的計劃。她想畢業后找一份離家近的工作，“從沒想過出省”。然后無論走到哪，都要把奶奶帶在身邊。