額頭與額頭相貼

畢淑敏

小時候家中有一支精致的體溫表，它裝在一支粗糙的黑色鋼筆套里，我看過一部反特小說，說情報就是藏在沒有筆尖的鋼筆里，那個鋼筆套就顯得有幾分神秘。

媽媽把體溫表收藏在我家最小的抽屜——縫紉機的抽屜里。媽媽平日上班極忙，很少有工夫動針線，那里就是家中最穩妥的所在。

七八歲的我，對天地萬物都好奇得恨不能吞到嘴里嘗一嘗。我跳皮筋回來，經過鏡子，偶然看到自己臉紅得像爐膛里燒的炭煤。我想我一定發燒了，甚至覺得自己的臉可以把一盆冷水燒開。我決定給自己測量一下體溫。

我擰開黑色筆套，體溫表像定時炸彈一樣安靜。我很利索地把它夾在腋下，冰冷如蛇的涼意，從腋下直抵肋骨。我耐心地等待了5分鐘，這是媽媽慣常守候的時間。

到時間后，我小心翼翼地拿出來，像媽媽一樣瞇起雙眼把它對著太陽晃動。我什么也沒看到，體溫表如一條寧靜的小溪，里面什么也沒有。

我百般不解。突然想起來，媽媽每次給我夾表前，都要把表狠狠甩幾下。一定是我忘了這一關鍵操作，體溫表才表示緘默。

我拿起體溫表，全力甩去。我聽見背后發出猶如檐下冰凌折斷般的清脆響聲。回頭一看，體溫表裂成無數亮白珠子，在地面滾動……

媽媽非常珍愛這支溫度表，不是因為貴重，而是因為稀少。那時候，水銀似乎是軍用品，極少見于尋常百姓家。樓上樓下的鄰居都來借用這支表，每個人拿走它時都說，請放心，絕不會打碎。

現在，它碎了。我知道任何修復它的可能都是癡心妄想。我祈禱自己發燒，我知道媽媽對得病的孩子格外憐愛，我寧愿用自身的痛苦贖回罪孽。

媽媽回來了。我默不作聲。我把那只空鋼筆套擺放在最顯眼的地方，希望媽媽主動發現它，我認為被別人察覺錯誤比自首要少些恐怖。

媽媽忙著做飯，根本沒注意到鋼筆套。我的心越發沉重，實在等待不下去了，我飛快地走到媽媽跟前，大聲說：“我把體溫表給打碎了。”媽媽狠狠地把我揍了一頓。

不久，我病了，就像被人塞到冰箱里，從骨縫里往外散發寒氣。“媽媽，我冷。”我說。“你可能發燒了。”媽媽說，伸手去拉縫紉機的小抽屜，但手臂隨即僵在半空。她用手撫摸我的頭。她的手很涼，指甲旁有幾根小毛刺，把我的額頭刮得很痛。

“我剛回來，手太涼，不知你究竟燒得怎樣，要不要趕快去醫院……”媽媽拼命搓著手。她俯下身，用她的唇來吻我的額頭，以試探我的溫度。

媽媽是嚴厲的人，在我有記憶以來，從未吻過我們。這一次，因為我的過失，她吻了我。那一刻，我心中充滿感動。媽媽的口唇有一種菊花的味道，那時她患很重的貧血，一直在吃中藥。

可是媽媽還是無法斷定我的熱度。她扶住我的頭，輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼。她的額頭像碾子似的滾過，用每一寸肌膚感受我的溫度，自言自語地說，這么燙，可別抽風……

我終于知道了我的錯誤的嚴重性。后來，弟弟妹妹也有過類似的情形。我默然不語，媽媽也不再提起。但體溫表像樹一樣栽在我心中。

后來，我看到了許多許多支體溫表。我當了衛生兵，每天需要給病人查體溫。體溫表插在盛滿消毒液的盤子里，好像生日蛋糕上的蠟燭。多想拿走一支還給媽媽呀！可醫院的體溫表雖多，管理也很嚴格。縱是打碎了，原價賠償，也得將那破損的“尸骸”附上，方予補發。我每天對著成堆的體溫表處心積慮摩拳擦掌，就是無法搞到一支。

后來，我做了化驗員，離溫度表更遙遠了。一天，部隊軍馬所來求援，說軍馬得了莫名其妙的怪癥，他們的化驗員恰好不在，希望人醫們伸出友誼之手。老化驗員對我說：“你去吧。都是高原上的性命，不容易，人獸同理。”

我至今不知道那些馬得的是什么病，只知道我的化驗結果起了至關重要的作用。獸醫們很感激，說要送我兩瓶水果罐頭作為酬勞。在維生素匱乏的高原，這不啻一粒金瓜子。我再三推辭，他們再四堅持。想起人獸同理，我說：“那就送我一支體溫表吧。”

他們慨然允諾。春草綠的塑料外殼，粗大若小手電。玻璃棒如同一根透明鉛筆，所有刻碼都是洋紅色的，極為清晰。

我珍愛地用手絹包起。本來想釘個小木匣，立時寄給媽媽，又恐關山重重雪路迢迢，在路上震斷，毀了我的苦心。于是耐著性子等到了第一次休假。

那一刻，我還了一個愿。

媽媽仔細端詳著體溫表說，有了它總比沒有好。只是現在不很需要了，因為你們都已長大……