我和申生的1945年

屠岸+何啟治

我跟董申生于1945年4月相識，當年秋天，我們的戀愛就結束了。這真像一場美麗的夢，但初戀的感覺影響了我一生，讓我覺得人生是一個美好的存在。

有一次，我買了音樂會的票，約申生到蘭心大戲院聽音樂會。我提前到場入座，右邊的空位是留給申生的。樂曲前奏快開始時，穿著一身白的申生像個天使一樣走進來。我們那晚聽的是柏遼茲的《幻想交響曲》，其中一個樂章是《死亡進行曲》，它講述的是至死不渝的愛情。我沉醉在音樂里，身旁坐著我的天使，幸福感使我眩暈。

不敢說“我愛你”，我該怎么表達我的感情呢？我寫在日記里，然后把日記拿給她看。

有一兩次，我到她家去，在門外透過窗戶看到申生在閱讀。她低著頭，在看我的日記，淡紅色的發結散發出異樣的光彩。我看到她在笑，覺得那笑像蒙娜麗莎的微笑一樣。

有一次，我寫了一張字條給她：“我想擁抱你，親吻你一下。”字條是封在信封里的，我散步時交給她，讓她回家看，但第二天見面時我就不敢吻她了。那真是一種遺憾！我85歲時還覺得那是一種遺憾，但當時的青年就是這樣的。

還有一次，我約她到南市的文廟玩。文廟是祭祀孔子的廟堂，廟堂里有水池，水池中有高低不平的石頭。我走在前面，她跟在我后面踏著石頭前進。她走到中間，石頭在晃，我走過去想要扶她，她卻已經跨過來了。我沒有扶住她，她也沒有倒在我懷里。我為什么害怕身體上的接觸呢？大概是怕唐突了她吧。

我到今天仍有刻骨銘心的感覺，因為和申生的初戀讓我第一次感覺到女性的美。

1945年8月，我要到蘇北解放區去，想要看看解放區怎么樣，以便決定此后是否永遠跟共產黨走。她不愿意跟我去。我曾給她講革命理想，給她看毛澤東的著作，她不反對，但對這些也不感興趣。因為她的父親在政治斗爭中被暗殺，所以她害怕將來跟我結合后會有同樣的結果。

我和申生最后一次見面是在古今書店。那是1945年的秋天，我跟麥稈正在談書的事，申生來了。我和她沒有說話，因為已經確定分手了。她身穿一件黃顏色的大衣，站在書店門口。陽光在她身后，照著她飄動的頭發，發梢是金黃色的，她被裹在一種圣潔的金光中。我看到她眼中寧靜、寬宏的光，也包含著無奈、惋惜。她沒有進書店，而是微笑著說：“再見。”然后她就走了，這個“再見”就是永別。

一直到我妻子妙英于1998年去世后，我才跟申生恢復通信。妙英臨終前跟申生的妹妹龍生講，她走后希望我跟申生結合，希望我有一場黃昏戀。我做好了準備，如果與申生結婚，我愿意放棄寫作，不再做翻譯，只和她做伴，共度晚年。我跟孩子們說了，他們都表示理解和支持。我不能到美國去，我的親友、我的根在大陸，可是申生不愿意回來，她已經習慣了那里。此后，我們再沒有通過電話。

2005年，申生去世，但我對她的記憶永遠定格在那遙遠的年代：1945年，我21歲，申生17歲。

（余 娟摘自生活·讀書·新知三聯書店《生正逢時：屠岸自述》一書，李 晨圖）