指揮棒

譚盾+孫程

這根指揮棒是我20多年前在波士頓買的，它的棒身用蘆葦稈制成，手柄部分用的是軟木，拿在手上很輕，但揮起時卻能讓觀眾感受到它的分量。我第一次用它指揮是與馬友友和波士頓交響樂團合作，這一拿就是20多年，一直用到現在。

這根指揮棒凝聚了我從小學到讀完博士的27年學習生涯的心路歷程。我在中央音樂學院學的是雙專業，指揮和作曲，跟隨李華德教授學習指揮，跟趙行道教授學習作曲。去美國留學時，我又受教于世界著名指揮家小澤征爾。后來成為職業作曲家后，我發現自己最崇拜的還是20世紀最偉大的那些指揮家、作曲家，比如馬勒和伯恩斯坦，前者的《大地之歌》，后者的《西城故事》，基本都是當代最有影響力的作品。還有法國作曲家拉威爾、俄國作曲家斯特拉文斯基，都是全世界最偉大的指揮家，同時也是作曲家。我自然也希望自己的作品能由自己來指揮。

在指揮方面，我無疑是幸運的。因為我在作曲方面先成功了，所以當我可以自如地以作曲家的身份和世界頂級的樂團合作時，他們也會邀請我去做指揮。我第一次用指揮棒是指揮波士頓交響樂團，第二次是指揮費城交響樂團。一般而言，指揮家的道路是自下而上的，先從指揮中學的合唱隊開始，再到城市樂團，繼而到國家級樂團，最后成為世界級的大師。而因為作曲，我幸運地從一開始就指揮了世界頂級樂團。

我記得第一次指揮波士頓交響樂團的時候，樂團總經理跟我說：“你可以閉著眼睛想象這個樂團是一條河流，你不要去改變河流的走向，但是你要讓自己在這條河流中間流得更自如，從而使這條河流變得更漂亮。”

這句話實在精彩。我常常是拿起指揮棒時要去想象手中無棒，在手中無棒的時候要感受心中有棒，這種“有”與“無”的辯證有種強烈的道家意識和禪宗意味，就像老子說的“大音希聲”“大象無形”。我的指揮和老莊、禪宗有關，這讓我對指揮棒的使用非常敏感，形成了自己的風格，這也是我個人非常珍視的對音樂的信仰。

在過去的20多年，我的生活每天都和這根指揮棒息息相關。它對我來說就像李小龍的雙節棍，或者武僧手中的少林棍，是連接內部心靈與外在舞臺的橋梁，也是自我和大眾之間的橋梁，更是我的音樂從靈魂走向大自然的橋梁。從音樂的角度來說，無論是變化多端的風格、層次復雜的哲理，還是東西文化的融合，其實都跟使用這根指揮棒的風格、技巧有關。比如說用這根指揮棒指揮法國印象派的音樂時，它就會變得飄逸而陽光；當用它來指揮貝多芬的音樂時，會讓人覺得剛柔相濟、命運多舛；用來指揮我自己的音樂時，就會有瞬間的時空轉換感，從黃土高原到楚國蠻疆，從江南絲竹到北方的紫禁城。

嵇康說，聲音沒有哀樂之分。聲音之所以成為音樂，是因為內心有感觸，這根指揮棒被普通人揮舞的時候自然是沒有音樂的，但是在我手中卻不一樣，它傳遞的是我內心深處的能量。

（蘇 童摘自上海譯文出版社《珍物：中國文藝百人物語》一書）