無法復制的好萊塢“夢工廠”

劉遠航

好萊塢一直在為如何突破自身原有模式而絞盡腦汁，一些中國電影卻試圖復制另一個好萊塢。

“中國不能僅僅一味地照搬好萊塢的特效技術。” 電影特效研究專家朱莉·特諾克對《瞭望東方周刊》說。她執教于伊利諾伊州立大學香檳分校，前些日子經常向學生們推薦張藝謀的《長城》。

在她看來，《長城》是一個《指環王》級別的好萊塢大片，但好萊塢發展得太快，讓這部奇幻風格的古裝片已經“顯得有些過時了”。

近年來，在中國市場上大行其道的引進片依然是科幻題材以及《美國隊長》《鋼鐵俠》這樣的超級英雄電影，這些“高概念”電影的投資金額動輒上億美元，其中的絕大部分被用于特效制作和宣傳發行。

2017年，續集作品仍將撐起好萊塢電影市場的半邊天，《星球大戰》和《速度與激情》等數十部經典系列都將重新回到觀眾的視野中，但整體而言，續集片已顯疲態。

“不斷地給同一頭牛擠奶，就算是再好的奶牛，也總有后繼乏力的時候。”學者張泠對《瞭望東方周刊》說。她目前任教于紐約州立大學帕切斯分校電影與媒體系，她的另一個身份是著名影評人黃小邪。她認為，跟過去相比，現在的好萊塢商業大片已經有些“變味”了，但對于講故事的把控力仍然值得很多中國電影學習和借鑒。

“高概念”電影的配方

20世紀80年代以來，好萊塢電影制作公司經歷了多次兼并與收購，電影業和電視業不斷合流，集團公司的規模越來越大，這也讓大投資和大制作的工業化之路成為可能。

與此同時，通過發行體系的建立和維系，好萊塢實現了一個產品長達一年甚至數年的生命周期，并持續性地憑借版權產生滾滾利潤。這種發行體系逐漸成為了好萊塢商業模式的根基。

正是這樣的變革讓斯皮爾伯格和盧卡斯等導演的雄心得以施展，獲得了商業上的巨大成功。

如果說盧卡斯的《星球大戰》系列電影開啟了好萊塢的大片模式，那么斯皮爾伯格則將這種大片模式發揮到了極致。憑借著一系列賣座電影，他成為了好萊塢最耀眼的商業導演。

正是盧卡斯和斯皮爾伯格等導演的努力，讓好萊塢進入了重工業的“高概念”時代，大投入、大制作、大營銷、大市場的“四大”商業電影模式所創造的票房神話，讓投資人越來越傾向于選擇“畢其功于一役”，用高投資換取高回報。

與此同時，特效技術的發展讓電影變成一種“奇觀”，強烈的試聽感受更容易營造“攝人心魄”的效果。這改變了人們的觀影方式。喬治·盧卡斯曾評價自己為“視覺電影工作者”，他講述的不再是一個線性發展的故事。

由此，觀眾得以在《星球大戰》中充分地發揮自己的想象力，在《侏羅紀公園》等電影中被前所未有的視聽體驗所震懾。

在這樣的效果下，人物的性格和故事本身成為了次要的因素。直到現在，讓觀眾津津樂道的是《盜夢空間》中對記憶與夢境的奇特探索，《瘋狂動物城》里對未來城市的瑰麗想象。

很多人認為，在這種追求奇觀效果的商業電影中，電影的作者風格和個人化表達不再是核心要素，電影則從作品變成了項目和產品。

但在朱莉·特諾克看來，“商業電影和作者電影并不一定是對立的”，對盧卡斯和斯皮爾伯格這樣的導演來說，商業電影實際上是作者意志和作品風格的一種延伸。

好萊塢的危機

如今，曾經無限風光的好萊塢也在不斷迎接新的挑戰，但創作和投資層面的保守傾向正在損耗它的活力。事實上，早在30年前，好萊塢的變革就已經為此埋下了伏筆。

朱莉·特諾克在《特效技術與七十年代大片美學的誕生》一書中提到，盧卡斯和斯皮爾伯格讓好萊塢成為了重工業電影的殿堂，但也帶來了揮之不去的陰影。

為了規避風險，動輒數億元的投資被用于電影的制作中來，可一旦失利，頃刻間便會對電影制作公司造成難以估量的損失。

在這樣的形勢下，電影制作公司逐漸陷入對經典續集的迷信之中，各種“外傳”和“前傳”也隨之產生。清華大學影視傳播研究中心主任尹鴻曾將這些續集稱作“無休止的模仿秀。”

不斷復制的“爆米花”式大片，讓很多美國本土的電影觀眾產生了免疫力。據朱莉·特諾克介紹，在如今的好萊塢，往往是那種與觀眾的現實經驗切身相關的電影會受到歡迎，比如描述英雄遲暮的《金剛狼3》。

“一直以來，好萊塢都喜歡押寶，喜歡那些風險性小的項目，但常常押錯。”南加州大學電影藝術學院教授湯姆·艾布拉姆斯對《瞭望東方周刊》說。

拍攝于1922年的紀錄片《北方的納努克》曾被哥倫比亞公司發行人拒絕，后來版權被法國發行公司買走，最終大受歡迎。哥倫比亞公司懊悔不迭，請那位導演又拍攝了一部續集，但還是以票房失利告終。

據張泠介紹，由于電影工業的連年復制，好萊塢常常會“黔驢技窮”，尤其是當代好萊塢電影，突出的問題是過于重視特技、奇觀而輕視敘事、人物塑造和文化內涵。這導致了很多大片在票房和口碑上的兩極分化。

在如今的好萊塢，像克里斯托弗·諾蘭這樣能夠兼顧商業和個人表達的導演“已經不多了”。

當下，好萊塢更是經歷著網絡媒體的沖擊，發行窗口體系被Netflix等互聯網平臺動搖，電影入場率低下，只能不斷尋找新出路，引進新創意、新劇本和人才。

不過，好萊塢并不是一層不變的，對敘述技巧與模式的探尋為可復制的文化工業提供了可能。“好萊塢一直在探索著故事的新‘講法。”湯姆·艾布拉姆斯認為。

《瘋狂動物城》制作完成共歷時五年，但正是創作團隊將故事的主視角從尼克轉到兔子警官朱迪身上之后，這部影片才獲得了真正的提升。

為了尋找新的故事“配方”，好萊塢還將眼光投向了世界各地。而在講述非本土題材的時候，好萊塢為這些故事注入原有的理念。《花木蘭》《功夫熊貓》，這些東方題材的商業電影，講述的仍然是好萊塢屢試不爽的價值觀。

到底該向好萊塢學什么

近年來，好萊塢一直對投資發行層面的國際合作持開放態度，也試圖在電影制作層面尋找好的故事和新的講法。這一次，正是電影片方主動伸出的橄欖枝，讓張藝謀決定登上好萊塢的舞臺。

數以萬計的精致弓弩、面目可憎的饕餮怪獸、誓死奮戰的人類將士，在這些奇幻與古裝元素的包裝下，一場驚心動魄的家園保衛戰展開了。這樣的劇情設置，如果事先不知情的話，觀眾也許會以為是那部托爾金的史詩巨作《指環王》，但它卻出現在一位中國導演的作品里。

總投資1.5億美元，馬特·達蒙等國際巨星加盟，維塔和工業光魔等頂級特效團隊坐鎮，這樣的“all in”（德州撲克術語，意為跟注全押）架勢，打造了號稱中國第一部好萊塢級別的重工業大片。

如果說《長城》在中國接近12億元的票房差強人意、口碑毀譽參半的話，那么在北美市場，這部電影無論如何都難說成功。在著名的電影評論網站“爛番茄”上，它的新鮮度只有35%。很多外國網友紛紛指出，高不可攀的工業水準也無法掩蓋粗糙的劇情和浮夸的表演。

“好萊塢一直在為如何突破自身原有模式而絞盡腦汁，一些中國電影卻試圖復制另一個好萊塢。”張泠說。

這樣的結果也讓人不禁反思，“不差錢”的中國電影究竟該向好萊塢學習什么？

“不是用什么拍，也不是在哪里拍，而是講什么和怎么講。”朱莉·特諾克對本刊記者說。

首先是講什么。文化慣性的差異并不意味著價值體系的無法協調，“最受好萊塢歡迎的永遠都是那些最正確也最普世的理念，比如人性，或是愛與和平。”朱莉·特諾克說。

其次是怎么講。好萊塢電影工業對于故事節奏的掌控有一套成熟的體系。“往往是從最初的一個理念開始，逐漸添加許多必要的元素，最終架構出整個劇情。”湯姆·艾布拉姆斯對本刊記者說。他是一位編劇，常年為學生開設劇本寫作課。

從故事大綱和創意的提出，到情節設置和臺詞寫作，每一個環節都有專門的編劇來負責。精致到位的情節設置和扎實飽滿的起承轉合，保證了高潮迭起的觀影效果。

“意料之外，又在情理之中，這兩者的結合才是關鍵。”朱莉·特諾克說。

在討論如何學習好萊塢的時候，她提到了三年前的一部科幻題材電影《雪國列車》。

作為韓國導演奉俊昊進軍好萊塢的首部作品，《雪國列車》在各個方面都實現了真正國際化——影片講述的是在一列具有嚴格的地位等級之分的列車上，末節車廂飽受饑餓壓迫的人類發起“革命”，向車頭進攻以求獲得重生的故事。電影既具有科幻元素和驚心動魄的動作場面，又有扣人心弦的劇情，并給人深刻的價值觀啟示。

“這部電影在末世寓言中蘊含著普遍人性。”朱莉·特諾克認為，“相比之下，簡單的東方獵奇故事和特效的空殼當然無法吸引美國觀眾。”

這位被昆汀·塔倫蒂諾稱為“最具有斯皮爾伯格特質”的導演，沒有一味追求視聽效果，拒絕了好萊塢方面使用3D效果的建議，也不肯為這部好萊塢電影留下一個好萊塢式的圓滿結尾。

但正是這樣的堅持讓這部影片取得了成功，為奉俊昊贏得了美國評論界和市場的認可。

相比之下，中國電影在投資制作和視聽特效方面已經有了與好萊塢合作的平臺，但目前來看，創作層面的落后與浮躁有可能成為限制中國電影未來發展的瓶頸。

“中國電影應該放棄既盲目自大實際上又極度不自信的那種雙重心理，這種情況可能還是需要年輕一代的導演來改變。”張泠說。