紀念克非

□ 郁小萍

紀念克非

□ 郁小萍

我和克非老師初識于“四人幫”被粉碎的1976年。中國文學之河遭“文革”冰封多年后解凍，迎來了萬眾歡騰、春潮奔涌的新時期。那時候的我，創作激情有余，信心嚴重不足。克非老師給予我最寶貴的知識財富就是信心。這位被文學愛好者們仰望的作家，告訴我們他創作上也常遇到坎坷：“我就看一些特別差勁的作品來提高自己的信心。”這種坦誠，一下就激起了我們的信心！想想啊，大師都會有缺乏信心的時候，也要找到提高信心的方法，何況我輩乎？

在同他的心靈距離陡然縮短的同時，我們卻更加敬重他。

克非老師腹中詩書甚豐，搞創作輔導完全可以只引經據典吊書袋子搞玄學。但克老知道初學寫作者最需要什么。他給予我們的，是最有實戰價值的創作“干貨”。克非老師這種把積累多年的家底翻出來送給文學新人的扶掖方式最真誠無私，我們得到的幫助也最實惠。

我寫作短篇小說《白馬非馬》后，曾向克非老師請教：運用幽默的力量表達嚴肅的寓意，妥還是不妥？克非老師針對我的顧慮給予了有的放矢的鼓勵：“聰明的人不一定幽默，但幽默的人一定聰明。”“你能借助象征手法，向讀者提供以資激發和容納藝術想像、人生想像的空間，體現了將生活素材升華為藝術境界的悟性”……有了這番肯定，我從充滿幽默元素的《白馬非馬》出發，努力發揚其中初顯端倪的先鋒手法，直到后來寫出《彈跡》、《愛情卡片》等受到小說界高度好評的中、短篇小說。

1987年秋，克非老師向上海文藝出版社推薦了我的這篇《白馬非馬》。他撰文評價說：“做小說，講究‘悟’。……不過是一條褲子，不過是穿與不穿嗎？……作者卻在這上面建立起了自己的一座小巧玲瓏的藝術建筑物。……作者系一青年女詩人，生長于黔，成熟于蜀；兩棲類，詩文并舞；多才藝，富感情，善幻想，愛夸張，更喜幽默；神經纖細，過分敏感，偶為一小事久縈于心，耿耿于懷，可謂執著亦可謂小器。‘橫看成嶺側成峰’。”

這本《作家、評論家、編輯家推薦1988年全國短篇小說佳作集》出版后，我與上海文學界結下了不解之緣，也在全國更大范圍內受到了關注。當我得到文學評論家們“在語言表現上有很高的美學成就”、“具有脫俗的才華”的好評后，我的創作激情和信心，就這樣一路高漲了。

當我向克非老師表示自己想寫長篇小說的時候，克非老師揚揚自己結實的胳膊說：“長篇小說是老虎，不是它吃掉你，就是你吃掉它。”他這句名言，也在一些創作座談會上講過。我知道這不是打擊我的自信，而是要我有體力上的充分準備。事實證明他是對的。我的長篇小說《愛情獨木橋》出版后，在中國作協、《小說選刊》舉辦的作品討論會上，我因為太累而始終處于一種半睡眠狀態，專家們的表揚、希望……我幾乎沒聽進耳朵。八個月后我才緩過氣來，根據錄音整理了一份評論綜述。

克非老師還曾向我的兒子展示過他那壯實的臂膀。是八十年代初吧，綿陽文學代表團乘火車到省上參加作代會，我帶了我的小兒姚奉前往。兒子兩三歲的時候，我們找的保姆和克非老師居住在市委同一個家屬大院里。一晃四五年過去了，和我們母子同坐一個車廂的克非老師一眼就認出了他這個曾經的小“鄰居”。克非給我講了一段趣事：“郁小萍，你兒子相當聰明，也相當調皮噢！他總是能巧妙地從后門進入我家，看我爬格子。他在我家竹椅上爬上翻下，宣布要打我！我就伸出我的手臂給他看，他一看見我手臂這么粗，就宣布不打了。”克非老師用一個極其莊嚴的詞匯幽默地描述那有趣的場景，讓我哈哈笑了一路。

克非老師喜歡聰明的孩子，我想是因為他也是從小極其聰慧的。克非開始放牛的時候還太矮小，就把牛頭拉低，從牛鼻子爬上牛背。克非博聞強記，很小的時候讀過的詩詞，仍然能倒背如流。去克非那里完全不必擔心因為無話可說而冷場而尷尬。他是那樣的健談，那樣的喜歡和人交流。他的好友、原《四川文學》老編輯劉元工老師說過：如果克非不說話，不是睡著了，就是生病了。

克非是中國文學史某段特定歷史中最具里程碑意義的大家，卻謙和、親切、體貼待人。在這位兄長般的老師那里，我們一直是自由自在無拘無束的。我為了爭綿陽“電腦第一人”的稱號，曾同克非老師嚴正爭論過：“我買了電腦以后你才買的！”克非笑著承認了這一“史實”，還說：“以前最貴的電腦結果質量最pie（四川話“質量不好”的意思）。現在最好的電腦都很便宜啦！”

克非是一方沃土上成長起來的文學大家。在被調往四川作協任專業作家的時候，他仍然選擇了在他工作、寫作了大半輩子的綿陽近郊青義鎮永久定居。我曾應《文藝報》之約寫過一篇小稿，介紹克非對這片熱土的不離不棄。這位最接地氣的作家，修了一幢最接地氣的小樓——傍著壯闊的涪江，傍著一幢幢日出而作日落而息的農舍，傍著一畦畦掛著新露的菜地，傍著一叢叢很謙讓很君子但生命力超強的綠竹。

為防盜，住在青義的克非老師家曾養過兩只狗，一只叫“紳士”，一只叫“乞丐”。“乞丐”蠻有平民意識，對客人比較友好，很快能混熟，不再吠咬。“紳士”卻一點也不紳士，對任何來人一概窮追不舍。克非老師的夫人把它關在隔墻外，它會一直使勁蹦跳，企圖翻墻過來過一把“咬癮”。晚報一位記者是真實被咬過的，所以，我在克非家吃那么豐盛那么四川的伙食也始終提心吊膽，不停地朝“紳士”的方向警惕張望。克非老師就一面呵斥它，一面擺一些有趣的事分散我的緊張。他做的東坡肉能趕上專業廚師，以及竽子能做泡菜，就是那種時刻聽他講的。

克非生前與本文作者合影

我因此有個感覺：克非老師最大的成就，不僅僅在于文學上，更在于文壇上。我這樣說的意思是強調：他不僅個人的創作成就能永遠載入中國文學史冊，他在文壇上的良好口碑更能永遠載入我們的心靈史冊。克非是個將真正的才華深藏于樸實低調中的作家，這倒反而更贏得人們的尊重和喜愛。到克非那里去，經常會遇到綿陽的一些老領導、老干部。他們去看望他，聚在他家聊天敘舊。我的朋友熟人中也有好些人想拜見克非，一睹作家風采。有一位中學老師通過我見到了克非，還同作家有了好幾張親切的合影。多年的夢想成真，這位老師那個激動啊，至今想起來，還只能用“難以言表”來言表。有一位氣質不錯的服裝店老板想拜望克非，我給了她詩人雨田的電話，讓她請求雨田帶去拜見。不知她是否成行了？如果沒抓緊去，那就真是憾無機會了……

綿陽的作家們，常常兩三文友地約了去看望克非。有了新作，或者構思，更會找克非老師說說。我們把題材獨特而手法尚嫩的作品交給克非可以絕對放心——他絕不會起“打貓心腸”，不會讓你想他的一襲“馬架子”（指正），而丟失了整件“長衫子”（作品）。

克非有新的想法也喜歡和我們分享。他還住在綿陽河堤邊那套公寓的時候，因為距離涪江極近，曾經構思過一個小小說，說是一個人特別摳門，舍不得用家里的水洗拖把，就提著拖把往河邊去。但這樣雖然節省了家里的水，卻又要磨損腳上的鞋，于是他就在樓道上來回折騰……克非一面說，一面就做出不斷伸腿又縮回的糾結無比的動作，強健的身軀像運動員一樣靈活。

其實，克非的文學作品只是他才華展現的一個很小的部分。文學創作之外的克非無比豐富。他是一個有真感情的男人，對世界有洞悉秋毫的觀察，但并不都說出來，只留給自己思索。

在同克非老師的無數次聚談中，2009年元月六日那次最難忘。那時他還住在青義，我事先用手機同他約好，曹代義就開了一輛有“衛星導航系統”卻并不怎么樣的車，載著我和王慧清一起去看望他。在估計我們已經到達青義地界的時候，克非老師又打手機來問了。客居綿陽幾十年，克非老師不變的是他那濃濃的眉山鄉音。電話里只聽他響亮而親切的一聲：

“喲小萍！你們走到哪里了？”

那次我們在老師家熱騰騰地聊了大半下午。起身告別時，老師陪我們在他那綠意盎然的小院里走走。兩樹金燦燦的梅，將一片寒香撒滿院落，把院內那株檸檬樹染香了，把小黑狗的叫聲染香了。我們的心，更是香得有些醉。看出我們的依戀，克非老師要折梅相贈了。但年近八十的他，不能親自上樹采摘，就打手機請了位樸實的鄰居女子來。我們驚喜地笑出聲，那笑聲，也立即被染香了……

因為有了梅花，我們取消了原先約好在外吃飯的計劃，快快地回了家，取出最大的瓷瓶，盛滿清水，將梅枝珍惜地插好。

那天，我在飄著梅香的書桌前寫道：“在克非老師的小院里，有和他的思想一樣常綠的林木。”

至今，克非老師贈送我們的梅花，還香著我們的心。