我夢見腳在河流里行走（組詩）

圻子

人有時用到一支蘆笛

人有時用到一支蘆笛

也許它已破舊

也許它獨居寓所

也許它再不能發出聲音

但人有時要用到

冗長而又凄涼的故事

你讀不到卻可以聽到

蘆笛會有這樣的故事

過去人們將蘆葉卷起

用它吹去靈魂的灰塵

孤獨時給你聽過

在沉默的北方給你觸摸過

蒼涼 悠遠 扣人心弦

蘆笛就是這種東西

喉嚨里深藏著

自矜 哀傷和悲戚

當語言力有不逮

當詞語從詩中消失

可能就要用到一支蘆笛

如今它又破又舊

仿佛古老的思想

它又破又舊 一動不動

我夢見腳……

我夢見腳在河流里行走，腳走著

踩到被磨礪的石頭，踩到

柔軟的沙子，清幽的月光也在

同一天出現在夜晚的河流上

我想起靈魂也是這樣，累了

就在岸邊的樹下歇息，流動之河

未關閉聲響，凸起的農田是暗綠色的

做著夢的人們，仿佛抱著時間在熟睡

空氣中有一絲絲風，一點清苦的味道

而這雙腳已經困倦，它在河流里

已走了很久，現在它停下來了

在樹底下脫掉鞋子，樹后面

有一棟白色房子，不久前走動著

主人，用石灰刷好的房子

永不會離去，每個夜晚回來

我都能看見那沉寂的白墻

明天將會怎樣

明天將會怎樣

雨果問。明天顯然被算計

還能怎樣？我答

我曾經也算計明天

明天，要做一件大事——

有意義的事，不是關于

哲學，而是為了自由

如果天氣晴好，我會外出

并在門上貼一張紙條：

我已外出，去成為人！

這并不容易，你知道

我需要的東西這人世皆難給予

我需要明天，是的

我總是這樣希望著

夏 天

將一座山洞開，從山的里面

穿過，隔山相背的縣就近了

這邊的風可以徑直吹向那邊

不再需要跋山涉水、環繞山巒

峽谷的夏天陰涼，泉流之聲

從腳底傳來，仿佛謊言或遺忘

每年我都有一次橫越山麓之行

把身體運往云霧，放出沉悶

乏味、固執，肉體之重驀然間消失

別省他山，日程短暫，我將

帶回棉麻、木耳、豆皮、筍干

中途歇于古老的源泉下

夏天還很長，沒有嘆息生長

畢竟，人的聲音稍縱即逝

一天只有一個清晨

一天只有一個清晨

這天照樣要活著

在一所房子里迎接它

那時你剛剛醒來

天剛蒙蒙亮

一天只能聽一次鳥鳴

六點鐘柔和的光線

順著窗戶爬進來

你必須知道

這樣的清晨屈指可數

要對過去說謝謝

要對夜晚的夢說謝謝

跨過六點鐘

有了愧疚與哀告

但還未真正擁有

美滿與平靜

一天只有一個清晨

你所屈服的只是

時間的原則

你所聽從的也是

俱往之事

即使有這樣的春天

生命不再關聯

即使有這樣的清晨

活著讓人心酸

胡須和夢

胡須見過我的夢

幽暗的胡須帶著憂愁的眼睛

胡須如此招搖，在我的面孔里

夢如此捉摸不定，在每一次醒來中

醒來吧！今天不好也不壞！

它們興奮地大叫。其中

一種偏具體，一種偏虛無

但這又有何妨，不過是一個人

一生自帶的私有之物

胡須的確見過我的夢

在黑暗的途中，在一個肉體內

它終究要變白，帶著無眠的腳趾

那胡須如此深，還在我的面孔里

那夢如此寂，還在我的醒來中

而時間含著刃，而靈魂含著灰

我試著將其中一個夜晚熄滅

我從那夜晚的河流上

撿回我的煙火

我從那河岸的枯樹上撿回節疤

如撿回故人遺物

我從那河流下游

撿回我的獨木舟

我的獨木舟被丟棄很久了

在愛的長河里

它困于自閉癥的洲渚與沉沙

到了冬天

我試著將其中一個夜晚熄滅

終究未能成功

那夜晚的河流上

我撿到孤獨的月亮

喜形于色的霓裳及無憂的云

也撿到魚簍、水葫蘆

漂浮的椴木……

我點亮蠟燭又吹滅蠟燭

四面寂靜

當人們不在那里哭泣

白日也已消沉

我從那河流上撿回我的詩

夢和靈魂

每個夜晚都是如此

我從那黑暗的低處

撿拾著轟鳴之雪

像撿拾房間里的白紙