回不去的名字叫家鄉

杜曄

老家藏在深山里。

嚴格來說，這是我爸的老家。他在這里出生，在這里長大；這里先后走出了他們六個兄弟姐妹，只留下了不愿離開的爺爺奶奶。

以前未通公路時，每年寒暑假回老家對年幼的我來說都是一次磨煉。沿著灣岙村里的一條小路一直往里走，再盤旋而上，依次經過石板路、黃泥路，以及幾段條石砌成的參差不齊的臺階，再經過長長的羊腸小道，整個過程要花費兩個多小時。我自幼膽小體弱，體育運動無一擅長，上山還好，大人們連拉帶拽好歹也能把我拖上去；可每到下山時，望著陡峭的臺階或只容得下一只腳站立的小道，我總是兩股戰戰，雙腳打滑，邁不開步子。眼見其他年齡相仿的兄弟姐妹們兩腿生風，從我身邊呼嘯而過，我心中又是緊張又是羨慕，卻始終沒有膽量嘗試。有一次一個膽大的堂姐表示一定要讓我克服下山恐懼癥，決定拉著我往下跑。沒想到兩個年幼的孩子根本控制不了巨大的慣性和狂奔的速度，差點摔下山崖，最后以雙雙跌倒被樹枝和雜草劃得遍體鱗傷告終。那次以后，再也沒有人敢拉我狂奔，我倒是落了個清閑自在，無論上山下山都晃晃悠悠地走在大部隊的最后，反而收獲了整座山的寧靜。

因為地處偏僻，人煙稀少，走在山里，你會覺得真正融入了大山之中。夏天，城里是驕陽似火，一走進山里便頓覺陰涼。盡管一路行來要出很多汗，可是半路有清冽的山泉，坐下歇口氣，掬水洗把臉。泉水碰到臉上的那一刻，只覺得全身的毛孔都舒服得張開了，頭腦也一下子變得清明。更何況，到了以后，有已經在井水里浸得冰涼的西瓜在等著。冬天，如果遇上下雪，路固然更加難行，經常一步一打滑，稍不留神就摔個跟頭，引來大伙一陣笑聲，可是此起彼伏的摔跤，再加上前后冷不丁扔來的雪球，不知不覺讓路途變得短了很多。

終于到了，遠遠就看到奶奶笑瞇瞇地站在門口等候，頭上、肩膀上都蓋滿了雪花，像一個雪人。稍事休息，大家就開始收拾東西準備過年。一邊是姑媽們洗菜、切菜、生火、做飯，一邊是叔叔架上石磨開始磨豆腐。黃豆是早就浸泡上的，奶奶用勺子舀一點豆子倒進石磨的洞口，叔叔用力推動石磨，很快，潔白的豆漿就從石磨的縫隙中流了出來。我們在一旁看看這個，動動那個，當然，最重要的是搶著吃剛出鍋的最新鮮的菜。除了自家做的豆腐、糖糕、蛋餃……印象最深的還屬有一年我們烤了一只叫化雞！用荷葉包了腌制過的整雞，再在外面糊上厚厚的一層泥，然后放火上烤。那是多么漫長的等待啊，到最后泥巴烤干，終于冒出香氣，我們顧不得燙手，幾乎是一哄而上，好像還沒反應過來，整只雞就被拆得只剩下了幾根骨頭，最小的弟弟還拿著雞架，戀戀不舍地舔著。后來，好像就再也沒吃到過那么香的雞肉了。

爺爺高度近視，除了眼鏡，近距離看東西時還要拿著放大鏡。奶奶則總是抿著沒牙的嘴，笑瞇瞇地坐著曬太陽，看我們跑來跑去。房子門前有一小塊平整的空地，叔叔在邊沿種了許多月季。再前面就是成片的竹林，那是童年的另一片樂土。叔叔挑選一株合適的竹子，把它壓到一定的彎度，再把兩邊竹枝往中間合攏，綁成一個凳子。三下五除二，一個純天然的兒童秋千就做成了。我們爭先恐后地爬上去蕩秋千，搖啊搖啊，覺得隨著竹子的起伏已經高高地飛了起來，再搖一會兒，仿佛就睡在了竹海的那個綠色的夢里。

然而這些都是很久以前的事了。

如今，爺爺奶奶都已不在了。一起長大的一幫兄弟姐妹，也都有了自己的家庭，再難湊到一起嬉笑打鬧。村子里人丁凋零，據說現在長住的，只剩下二十四位老人。因為常年少人行走，山路逐漸被野草埋沒，有些路段幾乎已無法通行。

好像再也沒辦法回到那個綠色的夢里去了。老家就像還居住在那里的那些老人一樣，日漸衰老，慢慢沉默。我們離家太久，不知不覺，已經找不到回家的路了。

所幸的是，通往村子的公路已經修好，如果開車，回去的路程就縮短為半個多小時。這一次，不再是爸媽牽著我的手，而是我們開車帶著他們。

再一次坐在老房子的門口，聞著雨后山野間草木散發出的特殊氣味，看著山嵐從山腳慢慢升起，再慢慢擴散開來，最后眼前所有一切全部變得白茫茫一片，我們自己，好像也置身在一個白茫茫的仙境當中。

我終于記起了小時候在竹林秋千上的那個夢。

也許有一天我們不會再回到這里，可只要沒有忘記那片青山綠水，走得再遠，我們都不是一個無根的人。