英魂常在：十大元帥的葬禮

舒云

1963年：毛澤東寫詩悼念羅榮桓

1963年12月16日，羅榮桓逝世。當晚，毛澤東在中南海頤年堂主持會議。會前，毛澤東提議大家起立為羅榮桓默哀。幾天后，毛澤東寫成七律《吊羅榮桓同志》，這是毛澤東唯一的悼念元帥詩。12月21日，首都各界6萬多人來到勞動人民文化宮吊唁。12月22日上午9時，劉少奇、朱德、鄧小平等吊唁，并輪流守靈。10時，人民大會堂舉行公祭大會，國家主席劉少奇主祭，朱德、鄧小平、林彪陪祭，鄧小平致悼詞。公祭結束，鄧小平等護送羅榮桓的骨灰到八寶山革命烈士公墓。后來，羅家兒女將父母的骨灰合葬在八寶山革命公墓一區。

1969年：一條白床單送別賀龍

“文革”初期，賀龍在元帥中最先受到沖擊。1967年1月20日凌晨，賀龍被關進西山。

1968年3月26日，賀龍病倒，腦缺血失語，住院幾天后出院。1969年6月9日早晨，賀龍再次被送進醫院，六小時后去世。專案組6月11目的報告稱：經多方全力搶救無效而死。沒有哀樂，沒有花圈，沒有黨旗，只有一條白床單。夫人薛明和子女都不知道賀龍的骨灰存放何處。專案組以王玉的名字將賀龍悄悄火化。

1975年6月9日，賀龍逝世六年，經中共中央批準，在八寶山革命公墓禮堂一室舉行賀龍骨灰安放儀式。軍委辦公廳和殯葬處輪流守靈。左臂戴著黑紗的周恩來一進大廳就大喊：薛明呀，我沒有保住他呀！葉劍英把中央軍委主持追悼會改成由鄧小平主持，并請周恩來致悼詞。

1982年10月16日，賀龍得以徹底平反。

1971年：林彪叛逃死在異國

1971年“九一三”事發，林彪乘坐的三叉戟墜毀在蒙古境內溫都爾汗的荒漠上。蘇聯兩次派人到墜機現場，挖出林彪和葉群的頭骨，帶回蘇聯。

1972年：在八寶山舉行陳毅追思會

1967年，陳毅因對中央文革小組以及紅衛兵的很多做法不滿，在大會上公開表態，遭到批斗。1972年1月3日，患有結腸癌的陳毅陷入昏迷。1972年1月6日23時55分，陳毅逝世。陳毅追悼會定于1月10日下午在八寶山革命公墓舉行。而黨和國家領導人逝世都是在勞動人民文化官或市內的嘉興寺，在八寶山舉行中央領導人的追悼會，還是第一次。1月8日，毛澤東在陳毅追悼會的文件上畫圈兒，將悼詞中“有功有過”劃掉。1月10日13時30分，毛澤東突然要調車，他連睡衣也沒更換，穿上大衣就去八寶山參加陳毅的追悼會。

1974年：彭德懷骨灰專機繞北京一周

1974年9月，彭德懷病危，他最后對專案組說，我一生犯有很多錯誤，但我不搞陰謀詭計，在這一點上我是清白的，已經審查我八年了，現在還沒有結論。11月29日14時50分，深度昏迷兩個多月的彭德懷心臟停止跳動，這時身邊沒有一個親人。專案組給中央的報告是：受審人員彭德懷因患直腸癌，經治療無效病死。彭德懷批注過的62本書也一起被火化。申請火化表上寫著王奎，骨灰盒是用沒上油漆的粗木板做的，存放在成都市東郊火葬場，代號273，上面貼一張紙條：王川，男，32歲。

周恩來指示，要精心保管彭德懷的骨灰盒，不準換盒，以備查找。1978年12月22日，彭德懷的骨灰被專機接到北京，根據中央軍委辦公廳的指示，載有彭德懷骨灰的專機在北京上空繞飛一周。12月24日，中共中央在人民大會堂為彭德懷舉行了隆重的追悼大會。鄧小平代表黨中央致悼詞。經黨中央決定，彭德懷的骨灰盒被安放在八寶山革命公墓。

1976年：群眾戴黑紗白花送別朱德

周恩來去世后，朱德的健康狀況繼續下降，睡眠很少。作為全國人大常委會委員長，朱德承擔了大量的外事活動。就在朱德去世前半年，仍承擔了幾十次外事活動。

1976年6月21日，朱德到人民大會堂會見澳大利亞總理馬爾科姆·弗雷澤，沒想到會見因故推遲，朱德在冷氣房間等了近一個小時，感冒了。6月23日病情加重。

7月1日朱德病情急劇惡化。7月6日15時1分，朱德在北京醫院逝世。送靈那天，從北京醫院出口到八寶山的馬路兩側，擠滿了戴黑紗白花的群眾。朱德的骨灰被安放在八寶山革命公墓禮堂一室，骨灰盒編號101。

1986年：劉伯承骨灰撒向神州大地

1986年10月7日17時40分，劉伯承與世長辭。10月14日，告別儀式在總后勤部禮堂前廳舉行。鄧小平率全家最先來到，流淚向劉伯承的遺像三鞠躬。聶榮臻臂戴黑紗，坐著輪椅來了，淚流滿面。10月16日，劉伯承追悼會在人民大會堂舉行，鄧小平主持，胡耀邦致悼詞。劉伯承夫人汪榮華給黨中央寫信，要求按劉伯承的遺囑，把他的骨灰撒向他戰斗過的地方。10月，21日，劉伯承的子女手捧著父親的骨灰盒，從飛機上將骨灰撒向太行山、淮海大地、南京、重慶，以及他的老家開縣趙家場。

1986年：葉劍英骨灰送回廣州

1986年10月22日1時16分，葉劍英逝世。當天下午，中共中央總書記胡耀邦在中央召開的紀念長征勝利50周年大會上，宣布了這個噩耗。10月29日，天安門、新華門、外交部等下半旗志哀。人民大會堂舉行追悼會，黨和國家領導人以及首都各界人士5000余人參加。中央軍委主席鄧小平修改悼詞，并親自主持追悼會。胡耀邦致悼詞。追悼會后，中央領導和家屬護送靈車到八寶山火化，葉劍英的遺愿是回到50多年前在他和張太雷等領導的廣州起義中犧牲的戰友身邊。10月31日，專機將葉劍英的骨灰送往廣州，暫時安放在廣州農民運動講習所舊址，海內外十余萬人前往吊唁。1987年10月22日，是葉劍英逝世一周年紀念日，中共中央在廣州紅花崗烈士陵園舉行葉劍英巨幅雕像和骨灰安放儀式。雕像座下端是鄧小平題寫的“葉劍英”三個大字。

1990年：徐向前留下“三不”遺言

1990年8月5日，徐向前對夫人黃杰和兒女說，死后一不搞遺體告別，二不開追悼會，三不保留骨灰，把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山、河西走廊，這就是我留給你們的遺言。

抗結核藥物嚴重損害了徐向前的肝臟，造成亞急性肝壞死，多臟器衰竭。雖經醫院全力搶救，終無力回天。1990年9月21日4時21分，徐向前的心臟停止跳動。當天，中共中央、全國人大常委會、國務院、中央軍委發布訃告，高度評價了徐向前的一生。10月18日，天安門、新華門、外交部下半旗志哀。

遵照徐向前的遺囑，中央軍委指示，11月1日至10日，中央辦公廳、中央軍委辦公廳、總參管理局的工作人員陪同徐向前的親屬乘專機飛往徐向前生前戰斗過的地方，撒放骨灰。徐向前的骨灰盒和遺像安放在他的故鄉五臺縣烈士陵園。

1992年：聶榮臻辭世心系酒泉

1992年5月14日晚聶榮臻入睡不久，大家沒有如常聽見鼾聲。十多分鐘后發現聶榮臻的室性心律嚴重紊亂，極度心衰，趕快進行搶救。22時43分，聶榮臻心臟停止跳動，他的臉上沒有一點痛苦的表情。

按聶榮臻的遺囑，他的部分骨灰被撒在八寶山革命公墓的一棵柏樹下，樹旁豎立一塊漢白玉石碑，背面刻著“聶榮臻骨灰撒放處”。他的另一部分骨灰被安葬在酒泉衛星發射中心的烈士陵園，周圍栽滿了沙漠特有的胡楊。（資料來源：《黨史博覽》）