鄉下的夜

張文志

鄉下的一天始于東邊山頭的第一縷霞光，終于西邊山頂的最后一絲晚照。披著霞光出門的人們，在星光升起之際推開家門，然后夜色中亮起了比星光更加繁多的燈光。燈光里人影晃動，勞碌了一天的人們，做飯、吃飯、刷碗、談笑，再打開家門魚貫而出。于是鄉問的路上就多了三三兩兩游魚一般悠閑的人。

母親和我沿著河，從家向山腳的村子逛去。路口矗著幾戶人家，人家對面河邊的綠化帶上合抱的柳樹疏疏朗朗地站在晚風里，枝葉垂到河面，像不動聲色的釣者。樹下，本著綠化的原則，應該種一些觀賞的花草，可在這里，方寸的土地也不會失去實用性，狹長的河堤上，有序地鋪滿了蔥蒜姜，郁郁蔥蔥，蓬蓬勃勃，和垂柳俯仰成趣。隔離帶像新式的籬笆，圈出這一片小天地，也圈出對面人家的一點小情趣。鄉下，無論房子如何新潮、裝潢怎樣時髦，也不論人們失去土地多久、手藝是否生疏，那種與泥土的親近和密切卻滲透入骨，在樓房夾隙、水泥汀的夾縫中覓得點滴地方調劑一下日常，是自得其樂，也是多年習慣的延續。

走過這幾戶人家，路就夾在兩條河中問了。左邊的河窄，被蘆葦擠得看不到水面。蘆葦那邊是寬闊的田野，晚風拂過，忽而一言不發，忽而滔滔不絕，深藏其中的蛙、蟲的歌聲配合地適時響起，此起彼伏的鳴唱時輕時重，無從分辨從何而來，只覺得滿天滿地擊打著夜幕，回聲震蕩在天與地之間，上演了一場無與倫比的音樂盛會。人置身這天籟，從容緩行，莫名地就有了一點詩意。

一塊地里，大棚薄膜已經掀掉，只余竹搭的架子，開始發黃枯萎的葉子中問，藏頭埋尾地臥著許多肥碩的大物，像是養豬場的大白豬傾巢而出，埋伏于此。再細看，原來是許多大冬瓜。冬瓜地邊上是葡萄棚，薄膜只蓋住了上頭的一半，連綿成片，像安靜的軍營，只是夜色中看不見枝頭是否還掛著晚收的果實。想起遠在外地的妹妹網購了一箱葡萄送到家里，卻把老爸嚇了一跳：“誰送的剛摘的葡萄？”竟不知道原來就出自家門口。

右邊的綠化帶，離了人家后，蔥蒜姜就變成了自由恣意的各種灌木，不知名稱，不曾修剪，高興了探手伸出隔離帶勾人衣服，不高興了就扭頭垂向湖面，像誰得罪了它們。可走不上幾米，綠化帶突然增寬，立刻有人借機開辟出一塊頗有樣子的番薯地，夾在兩端亂蓬蓬的灌木叢中間，很有點賢惠的當家主婦睥睨懶婆娘的樣子。

再走上幾步，就是村口，于是往回走。人多了起來，不斷有人和母親打招呼。“吃飯了嗎”是鄉問大家見面的“必問語”。接下來就聊天氣，晚上涼快啊，這個天氣最舒爽之類。嘴上搭著話，腳下慢悠悠地并不停歇。這些隨口而出的話隨意地散在夜風里，沒入草叢。碰到很熟悉的，才會相互停下腳步聊上幾句——“老大還是老二？”“老大啊。”

“哦，老大近一點啊……”“是啊——你家小孫子呢？”“還在外婆屋里呢。”

碰到熟人多了，母親停下的次數就多了，有時誰也不急著走，干脆就聊上十來分鐘，都是一些我熟悉又陌生了的人和事。添一些鄰里無傷大雅的軼事八卦，鄉下的夜就充實而歡悅了。

日日如此，但這平淡偶爾也會被打破。原來鄰居家的孫子擺周歲宴，父親去了，我和母親懶于行走，就在家吃晚飯。誰知道他們夫妻開了三輪車趕來，劈手奪走我們手里的飯碗，“押”著我們前去。到了地方，發現坐的很多也是以前的老鄰居，有幾個分開后競有十來年未見，于是歡喜加歡喜，這頓飯不知不覺就吃得久了。告辭出來，早已過了平日散步時問，就謝了主人用車子送的美意，父親、母親和我三人慢慢步行回去，左右不過十來分鐘。

路上，經過許多人家，還有人坐在房子的過道處納涼談天，父親、母親一路招呼過去——鄉下再大，似乎也就這么些人，誰不認識誰呢，總是走到哪里，攀談到哪里的。

到了橋頭，另一位重操舊業的老鄰居的理發店就在邊上。我想剪頭發，父親就順勢拐個彎，到他店里去。店里坐了兩個熟人，我像小時候一樣，老老實實地“阿叔、阿叔”一一喊過去。他們看著我笑，父親、母親也笑。

剪完頭發，打開錢包，發現沒零錢了，于是掏了百元鈔票給他。他大為生氣：“阿叔給你剪頭發什么時候收過錢？”母親為我幫腔：“你現在開店了，哪里總能白剪。”他翻白眼：“以前不收，難道今日就收了？”我想說以前你生意做得大，又不靠理發掙錢，現在這可是你養家糊口的手藝了。但是最終還是沒說出來，訕訕地放回錢，轉口說：“那阿叔，我就不好意思了——從小到大，我的頭發幾乎都是你剪的哦。”他臉上浮出了笑意，說：“可不是，連你兒子的頭發也都是我剃的——我管的是你們一家的腦袋，我的活計多厲害。”一屋子的人都笑了，很快扯到別的地方，我的尷尬隨之消失。

電視上正在播放關于南海仲裁的新聞報道，三個阿叔和父親開始熱烈地交談、討論起來，四個小學文化的老頭似乎一下子都成了時事專家。別說，一些見解還真和某些專家不謀而合。談到激動處，拍案而起，仿佛突然年輕了三四十歲。看著他們一副準備隨時披掛上陣的架勢，忽然覺得他們是再平凡不過的鄉野小民，平時雖忙于計數柴米油鹽，內心卻自有一番源于生活的樸素的認知和一份對人對事樸實的情感吧。

快十點了，我和母親要回去了，他們卻還意猶未盡，從南海講到了東海，再到整個天下大勢。母親想叫父親同回，我揮手示意她不用了——就讓這幾個熱血老年在這樣的夜晚酣暢淋漓地激情一回罷。

出來，小廣場上的夜攤已經收拾殆盡，周邊的燈火熄了大半，星辰悄然垂下沉重的眼瞼。夜，在鄉下的廣闊里不知不覺地變深了。