我是那個在爐火旁打盹的老頭兒

李曉

人到中年，我有時恍然望見，我就是那個在爐火旁打盹的老頭兒。

我沒有渴望年老，也沒有害怕年老，因為我知道在生命河流的渡口，那一天終將會到來。

當我老了，我多希望我爹還在人世啊，明年他就80歲了。當我老了，也就是過了60多歲的樣子，我爹也是快100歲的人了，倆老頭兒在一起，多少是個伴啊。所以我能想到最幸福的事，就是倆老頭兒圍坐在墻根下曬太陽，絮絮叨叨。老爹，我就在庭院里和你一起曬太陽，度余生。

我要住的那個庭院，是彌漫了滄桑味的老宅。老宅隱隱于城，在鄉間更好，我在庭院里，可以望到如宋朝青花瓷—樣藍的藍天，—旦我瞇眼望天空，恍惚以為望到古代的天空了。庭院里，我想養土雞，每天在雞鳴中醒來。我還要養一些花，慢慢了解一下它們的脾性，我打算在養植物的過程中，重讀—遍《本草綱目》。

老宅里樹影斑駁，所謂光陰的影T-，可以打望一下陽光在婆娑樹影里顫抖的金線。我靠在墻邊，嗅得到老宅里青苔的氣息。秋天，老宅里的簌簌落葉，請不要打掃，一個老頭子說過了，他就是專門留下聽雨打落葉聲的。我在老宅里無事時打坐，把心里濾盡騰空。想起年輕時，脾氣暴躁，糾結于名利，患了高血壓和痛風，還是繼續喝酒吃肉，到老了想來，還是劉老頭說的一句話好，別吃那么多肉了，給你的腸胃減負。庭院后面，有青青翠翠的野菜，我約上劉老頭，采野菜去。吃的那些野菜，讓我再次返回童年時光。這些接地氣，看起來土里土氣的食物，讓我這個小老頭兒，粘帶上了野菜的質樸。

我還要在庭院里修家譜，去山岡上放紙鳶，去江岸騎自行車，在一棵蒼天大樹上搭一張床，去一個年輕時酒后失言得罪過的老友那里坐一坐。去找一個和我相貌差不多的一個人，當年在一條巷子里，我錯認他為哥了，我哥19歲那年就走失在這個世界，我要告訴老頭子，沒錯，你就是我要找的那個人。人到暮年，感覺這個世界的每一個人，都是我的親人了，每—個人的默默離去，都是我世界的縮小。

最終，我將成為爐火旁那個盹的老頭兒，人生的回憶，正式開始了。晚霞里，會有多少人來傾聽我的故事？