黃敏
1
科學(xué)泰斗錢學(xué)森的夫人蔣英,是一位在古典音樂研究領(lǐng)域成績(jī)斐然的歌唱家。錢學(xué)森與蔣英結(jié)為夫妻被稱作科學(xué)與藝術(shù)的完美聯(lián)姻,理工男與文藝女結(jié)合的典范。
蔣英在回憶里說(shuō):“我說(shuō),我是搞音樂的,你是搞工程的,那你搞你的,我搞我的。所以我自己的全部工作在音樂方面,做了我應(yīng)該做的事。”
但是在另一處回憶里,她卻又說(shuō):“那個(gè)時(shí)候,我們都喜歡哲理性強(qiáng)的音樂作品。因此,我們常常一起去聽音樂,看美展。我們的業(yè)余生活始終充滿著藝術(shù)氣息。不知為什么,我喜歡的他也喜歡……”
仔細(xì)想想,這并不沖突。你勇攀科學(xué)高峰,我遨游藝術(shù)殿堂。但是我喜歡你喜歡的,不知道為什么。
1991年錢學(xué)森獲得國(guó)家“杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”的榮譽(yù)稱號(hào)時(shí),他在致辭里也說(shuō):“我們結(jié)婚44年來(lái)的生活是很幸福的。蔣英是女高音歌唱家,她與我的專業(yè)相差很遠(yuǎn),但正是由于她為我介紹了音樂藝術(shù),使我豐富了對(duì)世界的深刻認(rèn)識(shí),學(xué)會(huì)了廣闊的思維方法……”
你耕田我織布,你知農(nóng)時(shí)我識(shí)經(jīng)緯。志趣雖不同,癖性可相融。當(dāng)生命結(jié)為一體,他們依然在各自的領(lǐng)域里耕耘。只是因?yàn)橄鄲郏硪话霂?lái)的另一個(gè)世界,縱然陌生,也有了不一樣的興趣和欣賞。
錢學(xué)森和蔣英會(huì)在晚間有幾小時(shí)各做各的事,各讀各的書,互不干擾。但他們也會(huì)互相參與,她登臺(tái)演出或指揮學(xué)生畢業(yè)演出時(shí),總喜歡請(qǐng)錢學(xué)森去聽、去看、去評(píng)論。錢學(xué)森如果有空,也會(huì)邀請(qǐng)科研同仁們一同前來(lái)欣賞。
最重要的是,他們一起好好生活。蔣英買菜,錢學(xué)森就燒菜。他們一同散步,一同熬過美國(guó)政府的迫害,一同堅(jiān)持過為祖國(guó)奮斗而不得不分離的時(shí)光。相愛,才是最深的共同語(yǔ)言。
2
還有一種伴侶,原本的學(xué)識(shí)、背景和興趣涇渭分明,卻因?yàn)榛ハ辔K于變成了無(wú)限之靠近而又互相獨(dú)立。
我讀研時(shí)的導(dǎo)師,是一位很容易產(chǎn)生親和感又不失厚重的溫厚君子型學(xué)者。師母比導(dǎo)師小了七歲,美麗優(yōu)雅,但也是學(xué)校年輕的碩導(dǎo),并且和導(dǎo)師是同一個(gè)專業(yè)。鮮有人能夠想到,師母大學(xué)的專業(yè)并不是如今教授的文學(xué),而是扎扎實(shí)實(shí)的理工專業(yè)。只是因?yàn)榍酀耆A的師母,對(duì)那個(gè)當(dāng)時(shí)剛?cè)肼毚髮W(xué)教授語(yǔ)文的儒雅男子莫名產(chǎn)生傾慕,她從此“誤入歧途”,不僅頂著家里的反對(duì)嫁給當(dāng)時(shí)還是窮教書匠又出身農(nóng)村的導(dǎo)師,更是改換了自己的專業(yè)一路讀到了文學(xué)博士,與丈夫雙雙成為同學(xué)校同專業(yè)的碩導(dǎo)。
我只是想站在離你更近的地方,但我還是你旁邊的一株木棉,沒有因?yàn)槟悖妥兂梢豢孟饦洹?/p>
導(dǎo)師生活上隨意,按師母的形容,近似于生活白癡。導(dǎo)師只要四壁皆書便已滿足,但師母卻是個(gè)很講究生活情調(diào)的人,書房的各色布置,從卵石到魚缸都是師母在全國(guó)各地的收獲。導(dǎo)師喜靜,師母喜動(dòng)。導(dǎo)師只愛宅家看書,師母卻喜歡天南海北四處旅行。
這并不妨礙他們一生相伴,導(dǎo)師也會(huì)幫師母養(yǎng)狗,也會(huì)學(xué)著為師母拿起鏡頭拍出藝術(shù)寫真般美麗的照片,更會(huì)用自豪的語(yǔ)氣贊頌師母是“集智慧與美貌于一身”的女子。
如此努力,只為了在高處枝葉相交,一起聽懂風(fēng)的低語(yǔ),樹的呢喃。
3
心心相印,并不一定非得你認(rèn)識(shí)天狼星我就一定能知道仙女座。而是當(dāng)你講解黃道十二宮時(shí)我能聯(lián)想到關(guān)于星星的美麗神話,當(dāng)我講述神話時(shí)你也會(huì)不由自主地覺得那些遙遠(yuǎn)的星河更迷人了幾分。我們?cè)敢饣ハ鄡A聽,對(duì)世界上自己不了解的東西有興趣更有尊重。這樣互相開放的兩個(gè)人,就像兩個(gè)互不重合的多面體,不是更容易交相輝映?
但是人多有另一面,容易對(duì)自己不了解的東西排斥反感,生怕對(duì)方的知識(shí)照出了自己的無(wú)知,或者害怕自己某方面的淵博與對(duì)方交流只能是對(duì)牛彈琴,再或者,用一句“我沒有興趣”把交流與欣賞的可能統(tǒng)統(tǒng)抹殺。你可以沒有興趣,但是請(qǐng)不要那么冷漠,你還是可以給我點(diǎn)個(gè)贊啊。
在我看來(lái),能長(zhǎng)期和諧的伴侶,未必是知識(shí)領(lǐng)域和擅長(zhǎng)技能一致,而是他們對(duì)對(duì)方有著勢(shì)均力敵的理解和尊重,對(duì)未知和不了解的東西有著相同的開放心態(tài),對(duì)世界有相似的好奇和興趣。這樣的兩個(gè)人,即使沒有多少共同語(yǔ)言,最終也會(huì)越來(lái)越默契,越來(lái)越相容。能理解那些陌生事物的價(jià)值,也就能更好地認(rèn)同身邊這個(gè)人的價(jià)值,更堅(jiān)定相信了自己選擇的眼光。
用寬廣開放的心態(tài)去愛人,就會(huì)明白,一開始的共同語(yǔ)言不是最重要的,重要的是,善于接受的心靈和互相欣賞的眼光。
(編輯 欣然)