難忘老屋

李勇

遷離老屋十余年了，每每念及老屋，心中都會升騰起一種長久的眷戀。

老屋四周環山，山下有條清澈的河流，門前一條歪脖子的李子樹。這地方離周圍人家有些距離，自然連用電也成了一件可望而不可即的事情。在這個沒有太多喧囂的幽靜所在，我們全家生活了三年。三年，在歷史的長河中彈指一揮的剎那，我卻與老屋結下難解的情結。

說老屋是因為它上覆茅草，下由泥坯壘成，年代太久，斑駁畢露的土墻爆裂開幾條裂紋。走進屋中，土壘的灶臺，土打的炕，怎么看，老屋都像一位飽經風霜的老者。

春天，李樹花開，花瓣落滿整個小院，花香充溢老屋左右。推開窗戶，滿屋飄香。初春的第一縷陽光直射進屋中，滿屋蕩漾著春天的溫暖和新翻泥土的氣息。屋中簡陋、狹窄，但卻很溫馨。

夏日，綠蔭遮掩，西斜的夕陽為老屋披上一層金光，裊裊而起的炊煙在老屋上方升騰。吃過晚飯，周圍已變得灰蒙蒙一片。母親撐起煤油燈，點燃燈芯，屋中被橘光籠罩，霧蒙蒙的。她便開始納鞋底，父親則在昏黃的燈光下搓著繩子。我和弟弟在狹小的空間里瘋鬧，從地下躥到炕上，再跳到地下，不時惹得母親斥責幾句。等到整個世界落下黑幕，四周的蛙聲開始此起彼伏地聒噪起來，這時候的空氣才有了些許的涼爽。窗戶是不敢開的，那奔光而來的蚊蛾接踵而至，撞在玻璃上發出豆粒撒地般的響聲。全家人都靜了下來，轉坐在炕頭，掛在門上的小廣播如約而至地響起劉蘭芳《三請樊梨花》那擲地有聲的聲音：“書接上回……”我和弟弟常常是在愜意中睡去了。

在炎熱和酷悶中，娃兒們雀躍著跑向大河，自然我和弟弟是少不了的，但也總是狼狽地被母親擰著耳朵，抑或拽著肩膀趕回家中。

秋季是在人們忙碌中度過的，等到苞谷漲滿糧倉，冬雪已覆蓋住老屋，也覆蓋住喧囂擾嚷的一切。

冬天寒冷而漫長，然而老屋內卻始終是溫暖的：灶膛內一直塞滿木柴，發出噼里啪啦的爆響，鍋里的水冒著花兒……氤氳中母親操著鏟子翻炒著鍋里的白菜，燃燒的火焰映紅了母親的臉頰。

全家人圍坐桌旁——晚飯的時間到了。

父親是愛酒的。他用左手捏著酒杯呷著酒，右手中的筷子不時地夾幾口菜。在這冷嗖嗖的冬日里，老屋就像一個蜷縮的老人包容著自己的孩子一樣，包容著我們，用溫暖洋溢著一家人。

父親的酒盅始終沒換，兩鬢卻漸染霜白。每當看到父親盅酒入肚，泛紅著臉，嘴里哼著小曲，我就會想起坐在老屋熱乎乎炕頭上喝酒的年輕父親，和那與我有著割舍不斷情誼的老屋。

去年抽空回趟故里。秋天的陽光毫不吝嗇地灑了一片又一片，空氣中不含一絲潮氣。從村中遙望老屋卻全無蹤影，連原來的老徑也頹廢難辨了。只見野草鋪滿整條通往老屋的小路，草長得茂盛，草莖蜿蜒，猶如亂麻纏繞在一起。走了一段時光，很是費力。

歪脖李子樹還在，樹葉仍密。老屋卻變成了殘壁斷垣，一片狼藉：殘存的老墻被雨水涮得溝壑縱橫，多數是倒塌的，堆積的土塊漸漸地消平，土塊中間夾雜著稻草才可見是墻的影子。荒草長得瘋狂，遍布隨處可長的每個地方。繞著這凌亂的殘屋我轉了幾周，心情越發沉重。視野開闊了，我的心情卻特別難受——老屋就這樣消逝了！

歲月這樣無情，讓這塊靜地變得如此凄涼、蕭條，我的淚流了下來。不忍久留，我悄悄地離開老屋。老屋雖然在這個世界消失了，卻深深地走進了我的心里……

多少回夢回老屋。醒來熱淚盈眶。

（編輯 欣然∕圖 錦躍）