史量才與沈秋水：愛在秋水山莊

●陶方宣

史量才與沈秋水：愛在秋水山莊

●陶方宣

從西湖北山路上經(jīng)過，一幢小巧雅致的別墅讓人忍不住多看幾眼，雕花木格窗戶秀氣而靜謐，仿佛窗下有位秋水伊人，正在輕輕彈拔古箏，絲弦之聲隱隱可聞。曲徑通幽的花園深處，一園花草被江南的雨水洗刷得潔凈無塵。民國著名報人史量才修建的這處秋水山莊，是他送給夫人沈秋水的禮物……

一、秋水山莊的愛與恨

史量才在民國時期的上海是報業(yè)巨頭，他事業(yè)成功，感情生活也十分豐富，在老家有大太太，沈秋水為二夫人，后來又娶外室。大太太有子，三姨太有女，唯獨沈秋水孤身一人，十分寂寞。但是史量才最愛的便是沈秋水，為了讓她得到安慰，史量才在西湖風(fēng)光絕佳處——孤山放鶴亭對面，修建了這處秋水山莊送給夫人沈秋水。

在上海住得有些心煩時，史量才便攜秋水來到西湖山莊寫詩作畫切磋琴技。沈秋水最擅長彈琴弄簫，月懸中天或雨籠西湖的美妙時分，她會凈手焚香，為史量才彈上一曲，最拿手的是《平沙落雁》和《梅花三弄》——才子佳人倚窗弄琴，湖光山色間，人生是如此恩愛有情，史量才覺得他對沈秋水的愛就如同窗外的西湖，滿滿的，盈盈的……他用詩歌袒露出當(dāng)時的心跡：

山中歲月無古今，

世外風(fēng)煙空往來。

案上橫琴溫舊課，

卷簾人對牡丹開。

當(dāng)時的史量才在上海灘是舉足輕重的人物，他執(zhí)掌的《申報》已成為國內(nèi)最有影響力的大報，他和宋慶齡、蔡元培等發(fā)起中國民權(quán)保障同盟，聘請魯迅、巴金、矛盾、葉圣陶等在《申報》開出“自由談”專欄，令世人矚目。當(dāng)局對此惶恐又不安，先是拉攏史量才，最后又下令封殺《申報》。據(jù)說當(dāng)時蔣介石與史量才有過這樣一番對話，蔣冷著臉說：“我手下有百萬軍隊，激怒了他們，是不好辦的。”史量才也不示弱，他抬起頭說：“你有槍，我有報，《申報》發(fā)行有十幾萬，我這里起碼有讀者幾十萬，諒你也不敢得罪我的讀者。”蔣介石氣得臉色鐵青，一時也不能把史量才怎么樣。

這是1934年的深秋，史量才與沈秋水在秋水山莊住了一個月了，西湖的美景也看夠了，史量才決定回上海，集中處理報館事務(wù)。一行人坐著防彈汽車沿著滬杭公路回滬，不料在半路遇到特務(wù)的埋伏，防彈汽車也沒有保住史量才的性命，一代報人就這樣慘死在荒郊野外。

親眼目睹先生的死亡，沈秋水受到驚嚇，再不敢回上海，躲到秋水山莊，整日以淚洗面。古箏還在，西湖還在，與她彈琴吟詩的人卻一去不復(fù)返，她臨窗遠(yuǎn)眺，即使望斷天涯望穿秋水，哪里還能再見到日思夜想的才子史量才？據(jù)民間傳說，史量才出殯那天，沈秋水一掃往日的凄涼與哀愁，早早起了床，強(qiáng)打精神，一身縞素地出現(xiàn)在葬禮上。長長的送葬隊伍來到沈秋水選好的墓地，沈秋水突然拿出一把古琴，是她與史量才共同彈奏過的古琴，她跪在棺木前低低地呼喚一聲史量才的乳名：“家修，我來為你送行……”在眾人的注視下，她抬手便彈起來，是《廣陵散》的曲子，曲調(diào)如水，從手指間緩緩流出，像溪水，一路流過坡岡、草地，最后流進(jìn)江河——曲調(diào)最終激越難抑，嘣的一聲，琴弦斷裂，沈秋水面色慘白地站起來，抱起古琴走向燃燒著錫箔的火堆，雙手顫抖著，將琴緩緩?fù)度胄苄苋紵拇蠡鹬小?/p>

葬禮上的沈秋水

二、上海灘上小桃紅

史量才與沈秋水的愛情故事有好幾個版本，傳說沈秋水原名沈慧芝，家境清貧卻蘭心蕙質(zhì)，年少時即擅長鼓琴弄曲，歌唱得婉轉(zhuǎn)動人，舞跳得風(fēng)生水起，人模樣自然也是花容月貌——上海灘開出了一枝小桃紅，而且出身青樓，一時達(dá)官貴人花花公子趨之若鶩，慕名到四馬路來會沈慧芝。但是沈慧芝的不凡之處在于，再有錢的男人看上她，她堅持一條做人底線：賣藝不賣身。富商闊少饞得口水滴答，最后一個個只是無奈離去——不久，沈慧芝被一個大人物相中了，大人物大得不行，他是清皇室貝勒爺，這樣的爺如果沈慧芝仍一味拒絕，于情于理都說不通。說白了，她不過是四馬路一個青樓女子，只不過就是琴彈得好些罷了。沈慧芝也是聰慧靈動之人，在貝勒爺面前倒沒拿捏，心甘情愿地跟著他來到了京都。

這樣的出路對于青樓女子來說，幾乎是最完美的，豈料貝勒爺艷福太淺，沒幾年就病故。沈慧芝獲贈大量細(xì)軟重回上海，舉目無親的她不想再入青樓，來到一位朋友家暫住。朋友要外出吃飯，可是大量金銀讓沈慧芝很不放心。正好當(dāng)時還是一位少年的史量才在場，他有點羞怯地說：“你們都去吃飯吧，我留下來守著金銀。”沈慧芝與史量才對視了一眼，就是那清澈如水的眼神讓她相信了他。

一行人吃飯喝酒到很晚才回來，史量才仍一言不發(fā)地守在那里。沈慧芝對這個年輕的新聞記者有了好感，他們的愛情像藤蔓，從此抽枝長葉纏綿而長。兩人相愛后，史量才說：“我來替你改個名字，讓你徹底忘掉過去。”沈慧芝說：“改什么名？我聽你的。”史量才說：“我替你改名秋水，取莊子‘秋水時至，百川灌河’之意，也有‘半野枯藤纏作夢，秋水文章不染塵’的意境。”沈慧芝說：“秋水？好，這名字我喜歡。”

還有一種說法是，沈慧芝是四馬路迎春坊花翠琴的養(yǎng)女。老大名靈芝，老二名采芝，慧芝排行老三。三姐妹中論相貌秀麗，心思機(jī)巧，老三慧芝都可稱魁首。當(dāng)時慧芝已與松江泗涇第一富戶錢友石訂有嫁娶之約。錢友石很喜歡慧芝，花費了巨額錢款準(zhǔn)備迎娶她。三姐妹中只有老大靈芝名花無主。鴇母就想撮合她和史量才。但幾次接觸下來，史量才對靈芝并無意，只傾心于才華過人的慧芝。史公儀表堂堂，辦事干練，慧芝對他亦是仰慕已久。

那錢友石正打算迎娶慧芝之時，才恍然發(fā)現(xiàn)她的心思早不在自己身上了，頓時大為惱火，想去找史量才“一決雌雄”。這時他的好友張竹平拉住了他，勸他說：“天涯何處無芳草，大丈夫何患無妾。”還向他打包票，一定為他另外物色一位絕妙佳人。不久，張竹平果真為錢友石找到了一官門千金，這才平息了風(fēng)波。

其實，那張竹平并不是向著自己朋友，而是為了成全史沈二人。他之前與史量才也有來往，言談頗為投機(jī)，認(rèn)為他是個大丈夫。張竹平也是個機(jī)敏細(xì)致之人，他早就看出史沈二人心意互通，才智相當(dāng)，是十分相稱的一對，那么順?biāo)浦郏扇酥烙钟泻畏痢?/p>

然而，史量才和沈慧芝要想好事玉成根本沒那么簡單。在錢友石之前，還有個名叫陶晉葆的鎮(zhèn)江武人，是慧芝的第一個客人，也對慧芝一往情深。他北上革命成功后，官封鎮(zhèn)江都督，身攜巨款直奔迎春坊而來，決意兌現(xiàn)當(dāng)初的婚娶承諾。

這天，陶晉葆得知慧芝在史量才那里，便乘著雙馬車，帶著武裝的衛(wèi)士，上門索要慧芝。史量才識時務(wù)，不讓不爭，忍辱含恥，沈慧芝驚恐萬狀，低頭落淚，無奈被陶挾上雙馬車，一去音信全無……

可誰料剎那風(fēng)云突變，政要間矛盾激化。陳其美（陳立夫、陳果夫的叔父）等人當(dāng)時想要除去陶晉葆，就設(shè)計發(fā)出邀請。陶不知有詐，興沖沖前去赴宴，結(jié)果被警衛(wèi)人員當(dāng)場槍殺。

沈慧芝與史量才終于重得團(tuán)圓。一日不見，如隔三秋，史量才與慧芝分別數(shù)日，思之情切，如今看到她重新出現(xiàn)在眼前，頓時喜出望外：“慧芝啊，你真是讓我‘望穿秋水’，我看你往后就改名為‘秋水’，如何？”

三、長眠在秋水之濱

據(jù)說史量才在上海報界的崛起就得益于沈秋水的資助，當(dāng)時她攢下的財富有80多萬，現(xiàn)金首飾也有20多萬——有了這筆資助，史量才如虎添翼，在短時間內(nèi)開了兩家錢莊、一家金鋪和米行，又盤下《申報》，后來又吃進(jìn)《時事新報》《新聞報》等報館，一時成為壟斷上海灘報業(yè)的一只大鱷。不過，他為人處事仍很低調(diào)，雖說家產(chǎn)萬貫，進(jìn)進(jìn)出出仍坐一輛黃包車。

就在出事前一晚，史量才久久難以入眠，黑暗中他獨自一人來到陽臺上，眺望著夜幕下的西湖，月光下的西湖籠罩著一層薄霧，有一種神秘莫測的夢幻之美。史量才癡癡地看著，忽然一件衣服輕輕披在他的肩頭。史量才回頭發(fā)現(xiàn)了沈秋水，即便是在暗夜里，她的眼眸仍像兩汪秋水，晶瑩明亮。沈秋水將手放在史量才肩頭，低低地說：“先生，這么晚你坐在這里，有什么心事？”

史量才說：“夫人，你去睡吧，我想單獨坐坐。”沈秋水說：“你不在我身邊，身邊是空的，心頭也是空的。你有什么心事，盡管告訴我，我不能替你去做，也好替你分憂。”史量才在沈秋水手背上輕輕撫摸著：“夫人啊，我忽然就覺得人生沒什么意義。”沈秋水心里一驚：“先生事業(yè)一派興旺，上海灘上也算是個人物，秋水我雖然在這里當(dāng)家，但和幾房太太也相處和睦，不知先生因何憂心如焚？”史量才停了停說：“報紙要善惡分明，深得人心，對丑惡絕不能姑息，這幾年總會收到寄來的子彈，我剛剛做了個夢，我被人殺了，夫人，你可要當(dāng)心啊。”

沈秋水一聽，眼淚忍不住掉了下來：“先生，昨晚我也做了這么一個夢，我嚇得不敢、不敢告訴你。”史量才把沈秋水?dāng)堅趹牙铮f：“夫人聽好，如果有一天我走了，你不能再住秋水山莊，想住也住不安生，不如將它捐給慈善機(jī)構(gòu)。為我在西湖邊找一處墓地安息，我在西湖邊與你相愛，也將在西湖畔與你長眠。”沈秋水淚珠滾滾而下，她緊緊捂住了史量才的嘴巴。

沈秋水沒想到，才高八斗的史量才一語成讖，次日就在回上海的路上命喪黃泉。沈秋水雖說僥幸躲過一劫，但是那恐怖的一幕她終生難忘，回到家后一連多日口吐鮮血不止。想起前一晚丈夫?qū)λf的話，句句似是最后的交代。遵照他的遺愿，她在西湖龍井附近為丈夫選擇了一處墓地——下葬那天，每一個來到墓地的小孩，都得到一枚銀圓。當(dāng)天晚上她來到秋水山莊，這是她最后一次回到這里，她樓上樓下看了一遍，當(dāng)即立下字據(jù)，將這片別墅捐給了慈善機(jī)構(gòu)。幾天后，“秋水山莊”的匾額，換成了“尚賢婦孺醫(yī)院”招牌。史量才在上海的公館也同時被捐出，成了育嬰堂。沈秋水自己吃齋念佛度過余生。

1956年黃葉飄飛的秋天，她安靜地離開了人世。她的墳?zāi)购苄。殡S著一代報人史量才，伴隨著西湖的秋水長天……