環島記

◎胡向東

環島記

◎胡向東

1

難得有這樣一個年休，難得有這樣一個休假，給心靈放個假，獨自一人去看海，面朝大海，春暖花開，就這么定了，去海南環島，一個不錯的主意。從海口啟程，沿東海岸線騎行至三亞，西線返回，畫個圓，畫個句號。途經文昌、博鰲、興隆、三亞、鶯歌海、東方、儋州，900公里，中等強度：☆☆☆。中線山高路險，不騎了，盡管那里有最原始的土著民，有最令我神往的五指山和萬泉河，也不去了，我的騎跡里有太多的崇山峻嶺。人生就是一場說走就走的旅行，陽光、沙灘，椰林、斜陽……海南與南海等著我，“神行太保”來了。

下午五點的火車，K457，鄭州—海口，環島前坐一下這車蠻好，雖慢，但可以磨性子，磨到你一點脾氣都沒有，這樣你才有耐心騎完全程。靠站等，過海等，火車分成四截，一對一對上船，不平衡，怕翻了，這要是翻了，跑都跑不脫，會游泳怎樣，不讓下去，密閉的火車裝進密閉的大船里，船動、船止，里面人一點感覺沒有，更談不上倚欄沐風、觀大輪船拉大火車的場面了。火車拆慢，裝也慢，短短的瓊州海峽足足過了四個小時，到青旅已是第二天晚上十點多了。洗澡后，我跟老板肥仔在院里聊天，得知他是東北人，大學畢業后，騎車來到海南，不走了，開了這家青旅，專做環島生意。忽然從屋里逃出一只大老鼠，拖著個什么東西，是粘鼠紙，它被粘住了。肥仔大叫一聲，跳出很遠，我慢慢伸出腳踩到了它。肥仔說他去找把鐵鍬——還用得著鍬嗎？我抬起腳，老鼠又往前跑，用力踹下去，踹到了粘鼠紙上，老鼠用力一掙，逃脫了。其實我是有意而為之，倒不是動了惻隱之心，初到此地便開殺戒，后面不知該有多少麻煩。翌日清晨，我便把肥仔叫起來備車，就這么點兒小活兒，他又咳又喘，說病了，哪像一位橫穿中國下海南的騎者。操心啊，賺錢不易，即便健康生意也不中，我是不干這賠本買賣的，年輕時就立志不經商了。出發！走和平大道和濱江大道，我聞到了咸魚的腥味，知道已身在海南了。并不孤獨，一會兒工夫遇到了幾撥騎者，都是去環島的，每人線路都不一樣，大家志同道不合，誰都不愿意與他人結伴。人生也是這樣，志同道合的不多。過了靈山鎮，又遇到一個，線路和我差不多，也沒自己太多的需求，說愿意跟我。他醫科大學的大三學生，1996年生的，比我兒子還小，小八歲，還是個孩子，就敢出來環島。我動了慈父之心，一路有風險，還是帶上他吧。過三江鎮、大致坡鎮，走到潭牛鎮，路好，空氣好，風景很美，路旁的別墅很漂亮，這里確實是個養心、養身又養老的好地方，唯一的缺點是遠離大陸，這里人把海峽那邊也稱大陸。人都這樣，都想遠離故土，找一個風景優美的地方住下，但住久了，會發現自己還是舍不掉原來的圈子，原來的文化，舍不掉根。東郊椰林景區，我喝了椰汁，吃了椰肉，然后下到大海去游泳。海水是咸的、苦的、澀的，沒我想得那么好。一次就夠了，如果每天泡這咸水，每天面朝大海，問我能持否？未必能持，面朝大海、春暖花開，只是山里人、平原人對大海的一種遐思和情懷。

2

按攻略走能省很多麻煩，但掌控之內是可以修改的。藍島驛站的小青告訴我，騎四公里到白頭尾坐船去清瀾。我來東郊的時候好像看見過清瀾，離這兒沒多遠，為什么不直接過去呢，非要坐船？坐船近，過去就是，這邊沒啥項目，坐個船好玩兒，也不貴，十塊錢，又不走重復路，往回走，走清瀾大橋要十公里呢。坐船四公里，十塊錢，走橋多走六公里，不要錢，我情愿走橋。坐船有什么好玩兒的？我心里不住地盤算著。有人說，人應該像山民一樣生活，不能讓計算的理性駐守于心。我不這樣看，不計算哪來的財富，不計算怎么建成航母，沒有計算哪來的大數據。還有人說寧可錢吃虧，不讓人吃虧。我也不認為出來就是吃虧的，活著就是折騰。狗剩（路上撿的那個孩子）心里很想和大家一起去坐船，見我執意走橋，便無語跟了我。東郊鎮上一人吃了一碗面，不飽，我又拿出一袋花生，說這東西磨胃，蠻好，都吃了。吃了早茶，身上有了許多力氣，往清瀾大橋飛奔而去。很快十公里跑完，清瀾鎮被我遠遠地甩在了后面。又遇上一個騎行的，是個老太太。現在我眼里的老太太其實都不老，我知道她們實際上都比我大不了幾歲，但都感覺像我媽一樣老。果然，她說她五十七。怎么會呢？我六二年的，虛歲才五十七。有點亂，其實我是一個最不精于計算的人，而是一個感性的人，我感覺她把自己說小了——是的，人人都習慣把年齡說成周歲，但是我不明白了，為什么女人都要往小了說呢？她說她昨天住在藍島，今天早上坐船過來的，一起四個人，到碼頭后走散了。哦，原來是早上那幾個人，我們住在同一家驛站，不認識。她也不認識我，說對我身后的小伙子有印象。人不可貌相，看老夫早上多走了六公里，還是把你們趕上了，還有幾個恐怕還在后頭找路呢。老太太（我怎么也不能把她和姐聯系起來）一整天跟著我們，因為她的包同伴幫她背著呢，錢也在包里，這是后來我在潭門吃飯時知道的。潭門到博鰲只有七八公里，沿途很美，樓盤很多，全國各地的人在這里買房，但物價太貴，一盤青菜要十五元。什么都要從大陸運過來，風險很高，遇上臺風或戰爭，封鎖了瓊州海峽，那就完了。房價還貴，一萬到三萬，快趕上一線城市了——再怎么好，它也只是個鎮。一個小時后，老太太同伴也到了，一男一女，像情侶又不像情侶。我們都是同時開始騎行的，他倆兩天就交上了，真是奇跡！老太太和他們，像熟人又不像熟人，敢把錢和包讓他們帶著，又支支吾吾說不出他們的關系，真是奇怪。老太太想跟我們走又不想丟掉他們，也不知她到底什么想法，最后都同意跟我走。

3

孩子都喜歡熱鬧，因為不管在哪兒，他們都是中心，老家伙如果無權無勢，想熱鬧都沒人理你。看得出來狗剩想跟在大部隊后面，不往前走了。今天到興隆，省道轉國道，國道轉縣道，麻煩得很，地圖都翻爛了。很快遇到一支十人的隊伍，邀騎驛站拼的，帶頭的是湖北人。湖北人不管在哪兒都能成為中心，咱不也帶了支四人小分隊嗎。并入人家大隊伍要有點眼力見兒，勤快點，我主動承擔了斷后任務。騎在后面的是母女倆，河北唐山的，第一次騎，確實慢，倆人不斷地開玩笑鼓勁兒。媽媽說：閨女加油，你看前方那大牌子上寫著“萬寧人民歡迎您”。女兒回：不加油，唐山人民不行了。她們騎到一雷達測速牌子前，媽媽說：雷達提示你超速，呵呵。女兒回：超低速。媽媽說：把你罰下！女兒回：罰下公路。媽媽說：離開媽媽，編入下一組，哈哈。果然有效，她們的速度上來了，很快就消失在我的視野里。沒關系，分分鐘追上她們。正好在后面采風拍照。不一會兒，下雨了，幸虧從家里帶了件破雨衣出來，穿上它，我自閑庭信步，破雨衣是恩人。在山根鎮，遇見一位東北大娘，喊她大娘，我肯定虧大了，搞不好她還沒我大。她說房子是兒子買的，原來買的，四千多，每年十月份帶孫子過來住個大半年，這里氣候好，不像家那邊賊冷賊冷的。買菜還行，后面有市場。這里不方便的就是東西不好買。我奇怪了，有菜買不就蠻好了嗎，還有啥不好買的。有些用的東西買不著，比如說買件衣服啥的。我心想這都算事兒，一個老媽子要穿多少衣服，我現在的衣服都夠穿一輩子的了。

到和樂后，路分兩條，沒了大部隊的影子，趕不上了，說是斷后，把自己還斷丟了。團都是臨時拼湊起來的，沒留電話，自己走吧。選擇去港北港坐船，走旅游公路，獨自沿海岸線走，蠻好，輕松自在，走走停停。去了大花角，去了神州半島，傍晚時分到達目的地興隆華僑農場。下車問印尼村50隊怎么走，打聽清楚后再上車。車壞了，飛輪轉，車輪不轉，依我的經驗，這是個大問題，我肯定修不好，肥仔給了我一輛有硬傷的車。幸好是在這里，要是路上壞了，麻煩可就大了，真是不幸中的萬幸！也就是我可以騎這車，換一般人騎，早壞了。給客棧小秋打電話，他很快接著了我。到客棧，聯系肥仔，說可以就地換車。小秋，你那兒的車讓他隨便挑。自己挑，我也不客氣，肯定挑最新、最好的。我知道肥仔肯定不會因為我換高檔車加價，他肯定心虛。能理解，生意不易，良心太善賺不到錢，這也是我為什么總把不做生意永駐于心。狗剩也很快到了，看得出他今天很開心。我問那個奶奶和哥哥姐姐呢，他說不知道，也走散了，一天都沒見。

換車后，我突然決定到三亞后走中線回海口，提前一天結束騎程。問他還跟我不，他說不想走中線，還是走西線。孩子翅膀硬了，想單飛。

華僑農場大部分是華僑。上世紀五十年代，東南亞掀起一股排華風潮，周總理說不能讓我們的人受難，把他們接回來，用船接回來的。那時咱國家窮，沒船，只好租船。接回來一萬多人，安排到這里成立華僑農場，所以這里一直有印尼村、馬來村、泰國村建制。

4

今天到三亞，110公里，不算遠，但我想早點兒到，三亞這么有名，總要逛逛吧，不能又一頭扎進客棧里睡大覺。改變策略，今天往前沖，不過沖不沖也就我倆。昨天客棧就我和狗剩兩個，其他人不知道都分布在周圍幾十公里什么地方，孩子沒熱鬧可湊了。出興隆沒多遠，趕上倆美女，河北保定的。河北霧霾大，都想到海南透口氣，她們住邀騎客棧，咖啡廠那邊。美女不聊了，趕路要緊。又趕上一個，車上綁滿行包，車簍里還帶只小狗，是真正的行者，我給他敬禮。過南僑后趕上倆老頭，沈陽的，騎一輛嶄新的永久牌自行車，老人都念舊。他們不環島，說今天天氣好，騎車去玩玩，騎到前面山上就打轉。我們就是這里的，住在南僑，在南僑買的房。好多東北人！在海南找一個沒東北人的地方怎么這么難，我怎么感覺是在老家騎車呢。東北人在海南買房，不圖錢也不圖海，就圖個氣候好。告別了老鄉，我爬了一個很長的坡后到達山頂，等狗剩一起下山。下去是陵水黎族自治縣光坡鎮，在東部碰到一個黎族地方也不容易，急忙駐車拍照，對著政府牌子啪啪一陣亂拍。還沒拍完，沖過來一個騎友跟我打招呼，她說昨天也住在興隆，住邀騎驛站。海南環島邀騎驛站怎么這么火，怎么都跑那兒去了，一路上我就沒碰到青旅幾個人，肥仔做生意是不是有問題。聊了幾句，發現聲音有點熟，忽然大家都認出來了，這不是那個老太太嗎，不能叫老太太，應改口叫大姐了。老太太怎么能跟上我神行太保呢，佩服！大姐高興得不得了，說遇到你們太好了，真是有福之人！大姐怎么又是一個人，伴兒呢？我和他們沒在一起，他們昨天住在光坡，就這個鎮上。哦，昨天還跑到我前面了，也不慢啊，怎么你們老是走不到一起。我問，要不要等他們一下一起走。不等他們，我和你們一起走。那你的包呢？我發現她還是只有一個包。她說，他們還是幫我拿著，到海口還給我。真蹊蹺，哪有這樣約伴的，人家幫你帶行李，又不跟人家一起走，是不是大姐不想當電燈泡故意躲著他們？但她又放心讓人家帶行李，說明大姐還是相信他們的。她說，他們不是兩口子，也不知是不是情侶，反正在一起黏黏糊糊的。哦，那你們是在邀騎驛站約上的嗎？不是，那男的我之前就認識，也是網上認識的，我是北國之春騎行協會QQ群的群管，我是山東濟南的，你加嗎？我告訴你號，這群老多人了，可好了。我嘴上說加，可心里壓根沒打算加。

咱走南闖北的什么人沒見過，細分不出來，大致方向不會錯。東北人講話，多聽幾遍我能分出是遼寧還是吉林，南方話不行，這咱有一說一，四川、重慶分不出，兩廣分不出，在黎寨聽黎人講話知道那是黎語，如果兩個黎人在老家講黎語，我會以那是廣東話。

大姐的兩個伴兒說的都是廣東話。有一天這個男的加進來了，取了個什么“騎著單車談戀愛”的網名。他說他是廣西人，農村的，在三亞打工，網上聊了一個女朋友，海口的，女朋友想去環島，他想買車，不知買什么車好。我說要根據自己的身高和體型。他說一米五左右，很瘦，我就給他推薦了一款車。我也正想來海南環島，想找個伴兒，他們又是本地人，就這么約上了。接觸幾天后，我知道這女的原來有男朋友，后來男朋友不要她了，她很愛他，覺得自己會瘋掉，出于報復，想趕快找個人結婚。都三十多歲的人了，條件是先帶她出來環島，把心情整理一下。她說她有潔癖，一天要洗三次澡。據我觀察，這女的脾氣非常大，精神上有點問題，不然她男朋友怎么說啥都不要她了。有一天，這女的突然喊出一個名字，說我愛你，把我嚇一跳，我估計是她男朋友的名字。那男的也在場，不作聲。她曾跟我說過，她一開始就打心里看不上這男的。那天在港北港等船，我見他們在和樂鎮還沒來，就問邀騎驛站那幫人看見他們沒有，說看見了，在鎮上兩人就打起來了，你說這叫啥脾氣，估計也成不了。

到三亞已經快五點了，先去了鹿回頭。當年阿榔追了九天九夜，翻了九十九座山，追到了美麗的花鹿阿檳，我也是九天九夜，乘火車、輪船、自行車，歷經千辛萬苦，不就是要看看那頭美麗的花鹿才肯回頭嗎。鹿回頭下來，我問大姐要不要跟伙伴聯系一下，看住哪兒，大姐說，不聯系，就跟你們一起住，明天跟狗剩走西線。

5

一清早大姐就來敲門，說，要走了，謝謝你們，還想麻煩問一下狗剩邀騎驛站在哪兒，我還是想到那兒去碰碰人，一起走。我說，邀騎離這七八公里，還是往回去的方向，一來二去，多走十幾公里，劃不來，到鶯歌海也就七八十公里，您直接往鶯歌海走，路上肯定能遇到去西線的人。實際上，對于愛騎行的人來說，一公里都不想多騎，對于公里的計較，都是喜歡算老媽子賬的人。她說出市區不會走，我想也是，她不會走，到了城市我也一樣找不到北。正為難時，一個小伙子在樓下收拾東西。我問他是不是走西線，他說是的，我說你能不能把這位阿姨帶上，小伙子有些猶豫，問阿姨騎行怎么樣，我說騎行沒問題，我們騎了兩天，我知道的，能跟上，唯一的不足就是不識路，其實還有“唯二”不足，我沒敢說。小伙子說行，那阿姨我們就一起走吧。大姐很高興，說小伙子等下我請你吃早點，這下可好了，我真是有福之人，到哪兒都能遇上好人。我心想：您有福，跟您的人可沒福了。大姐不只是不識路，麻煩事還不止，兩天爆了三次胎，三天丟了兩次包。雖然補胎不算事，但她的車是美國車，外胎薄，容易扎，補的時候外胎又特別難扒，手都擼破。美國車好，不適合中國國情，還是咱中國的朝陽胎好，扎不透，磨不爛。我的車就是朝陽胎，走過川藏線，闖過上海灘，十年沒扎過一次胎，十年沒打過一次氣。這輪胎光看牌子不行，牌子中看中聽不中用，騎行路上重要的是人，不是車。大姐的車好，引來幾個孩子圍觀，前叉只有半邊，濟南人俗稱左撇子。大姐得意地問孩子們，你們猜，我這自行車多少錢？孩子們不敢猜，狗剩說，網上見過，一萬六吧？大姐不屑地一笑，你那是當初美國打入市場的價，現在恐怕不是這個價了。到底什么價，大姐也沒給出個所以然來。我感覺也就那樣，車好又怎樣，不照樣扎胎，扎胎了不照樣低三下四看別人臉色。

大姐車好記性不好，飯后騎了十幾公里才想起來包沒背，落在餐館了。騎回去是不可能了，正好路邊有戶人家，門口有輛車，求人家幫忙。還好那家人都是善良人，兒子開車去鎮上把包找回來了。

送走了大姐，我也該走了，狗剩不走，在三亞玩一天。這孩子悶得住，直到昨天晚上十點多才告訴大姐不走，整得大姐心里空落落的。唉，看著不管吧，又覺得可憐，管吧，大事小事都要問你，人家也要騎車，也有許多困難要克服，也有許多問題要解決。長途騎行不光要會騎車，還要具備一定的綜合能力——起碼會識路吧。在過去，要會看地圖，知道上北下南、左西右東；現在要會手機導航，會用高德百度，知道搜狗。再起碼，要會補胎和簡單修理吧，不能事事麻煩別人，人最大的美德是不給人添麻煩，舉手之勞的小事人家可以幫你，那都是面子上的事，為難之事、不可為之事，人家怎么幫你？最起碼要有顆勇敢的心，渴了敢喝山泉水，餓了敢吃野果野菜，半路上車子拋錨，有能力走出大山，這才是深度騎行。

今天去五指山。從青旅三亞店出來，荔枝溝路到吉陽大道走了大約十公里才找到國道224，放松下來，這就是中線。海口到三亞有三條國道——大家習慣稱G223東線、G224中線、G225西線。在家我以為，東線、西線走一圈才是環島，走中線是走捷徑，我是最不喜歡走捷徑的人，所以出發前揚言走完東線西線，為的是給以后吹牛增砝碼。走完東線后才發現，其實不是真正意義上的環島，東線西線是國道，主要連接東西部的城市和縣城，很多地方不靠海，完全走國道，一滴海水都看不到。看海要走鄉道，走鄉道未必都能看到海，還要不斷深入，繼續深入。東線不具備挑戰性，姑娘婆婆都能做到，沒啥了不起的；西線跟東線差不多，起起伏伏，因為都靠海嘛，不像中線山高路險，又有傳說中的歹人出沒，所以嚇倒了許多人，走西線多保險，又好聽，環了一圈。太保不該有圖虛名之心，你還需要這些名頭嗎？男人要像山，女人要像海，你要走山。走山就這么厲害嗎？太保你什么樣的山沒爬過，這點小山算什么？！哦，太保你還是有座山沒爬過。什么山？——喜馬拉雅山，嘿嘿，不好意思。

其實走中線的原因沒那么崇高，是因為走中線要三天，走西線四天，我是個不精于計算的人，做什么事都馬虎，當時拿著青旅提供的路線隨便看了眼，數了數，海口—文昌—博鰲—興隆—三亞—鶯歌海—東方—儋州—海口，七天，可以，這個路線蠻好，就跟肥仔簽了個七天的租車套餐。他還反復提醒我說，沒事，你要是七天回不來，就按零售價加一天的錢，也不貴，四十多塊錢，比套餐貴不了多少。我心想，你肥仔不知道我，我是誰啊，你制訂的七天攻略是針對多數人的，我怎么能回不來？八天的行程數成了七天，太保的數學是語文老師教的。幾天來，狗剩一直疑疑惑惑，問這么走我們七天能走完嗎？我說沒問題，跟著我絕對能走完。有一天他實在悶不住了，說您看錯了吧，攻略上可是八天呢。我怎么會看錯，七天，我看過幾遍的。八天，走中線是七天，您再看一遍。七天，我一直記著是七天嘛。我扳著手指數了一遍，哎呀，是八天，是我搞錯了，是我把這攻略沒整明白，怎么辦呢？時間已經過半，看后面能不能趕出一天來，于是跟狗剩算計了半天。沒辦法，趕不出來，前幾天太輕松了，文昌游了半天泳，博鰲睡了半天覺，好多時間都浪費了。后幾天再怎么辛苦也趕不上二十五號中午的火車了，神行都不行了，冒不起這個險——算了，海也看了，泳也游了，鹿回頭也到過了，車輪碾過了大半個海南，海島是大是小，心里也有數了。走中線回吧，騎行的人惜錢不惜力氣，多一天就多一份開支。留下一點遺憾和懸念在那里，也許還會有下一次的沖動和激情。

一路經過田獨、大茅山莊、三道、新政、響水、毛岸，日斜之時來到五指山市。五指山市因五指山得名，沒見著五指山，五指山還在前面，遠著呢，明天才能見著。我們這代人對五指山特別親，這里有漂亮的吳瓊花、英俊的洪長青，有颯爽英姿的娘子軍連。他們都是我們青春歲月里的美好偶像。青旅五指山站位于五指山市綠島花園小區，很好找，一進市區便看見綠島花園的醒目標牌。進去卻發現不好找，小區很大，青旅所在的碧波山莊，這里住戶都說不清，好在每次問到的都是東北人，溝通無障礙。在海南問路麻煩，黎人熟悉情況，說話聽不懂；東北人說普通話，不熟悉當地情況。東北人來海南就是來住自己的房，誰管你去哪兒。山根的那位東北大姐，在山根鎮住了幾年，沒見過海，知道幾里地外有大海，不知道在哪個方向，管你什么海不海、螺不螺的，我孫子就是大海。一個哈爾濱老頭聽說我是佳木斯的，很高興，說知道碧波山莊9號樓，我領你去。其實咱哪是佳木斯的，但在外面不都往大里說嗎？老頭你也未必是哈爾濱人，細聊起來咱們都能挖出對方的老底，因為咱們都是真正的黑龍江人。青旅住的并不都是騎行客、背包客，也有什么客都不是的，就是旅客，東北老鄉過來探親訪友，家里地方不大，都往這里領，這里不是干凈便宜嗎。東北人在海南買房都不大，東北人住小房住慣了，我是沒住慣，我喜歡大房子，此生最大的愿望是自己有個農場。但那是不可能的，農場想不著，就想有所大房子，面朝大海，春暖花開。

推開房間門，里面已經有個人了，有些胖，挺和氣，不像玩戶外的人。他朝我點頭微笑，問我是哪兒來的，他一張口，我便知他是東北人。我說黑龍江來的。他說，哎呀，咱們是老鄉呢，我是吉林豐滿的——其實咱哪是黑龍江來的，明明是湖北坐火車來的，張口說瞎話。其實人在江湖混，不都這樣嗎，到什么地方吃什么飯，到什么山上唱什么歌，見人說人話，見鬼說鬼話。見我穿著騎行服，他說，你騎自行車來的啊，真厲害。我說，哪啊，我哪有那本事，坐火車來的，自行車是租的。兄弟到這里有何貴干哪？別看他看起來跟我差不多年紀，年齡肯定沒我大，所以敢自稱兄道他弟。來看房來了，哦，不是旅客，也不是自駕客，是看房客。看好了嗎？看好了，都下定金了，不在這個小區，是另外一個小區。多少錢一平？五千八百多，亂七八糟整完，六千多。這么貴，海南我跑了一圈，這里也不算好啊，不靠海不靠河的。不貴，現在不買過兩年還要漲，現在錢不值錢，我也跑了老些地方，覺得這里好，這里水好，最主要的是空氣好，更主要的是這地方有名，咱老家不都知道海南島有座五指山嗎，五指山有條萬泉河嗎，咱小時候不都看過紅色娘子軍嗎，多好看，印象多深，娘子軍多漂亮！我遇上了個和我一樣的“好色之徒”。

6

按照攻略，今天到瓊中，八十公里。瓊中前面是屯昌，先拿下瓊中再做打算。出了青旅，一路來到阿陀嶺，今天要翻的第一座山。吃幾個青皮小香蕉，這東西能快速補充能量，別看皮是青的，里面是熟的；別看個頭小，口味卻蠻好，海南人都愛吃這種其貌不揚的小香蕉。果然有效，不大一會兒，膂力大增，一鼓作氣，上去數里，未見山頂，路人曰：尚有五里。這么長的坡，再鼓作氣，還好，氣未衰、力未竭，登上阿陀嶺。有這座山墊底，心里有底了，瓊中不在話下了。稍作停留，便飛馳下山，五指山我來了。涼風襲襲，神清氣爽，我愛五指山，我愛萬泉河、紅棉樹，紅軍曾在樹下點篝火，紅石巖，紅軍曾在石上把刀磨。五指山你在哪里，你為什么還不現形，為了你，我千山萬水，千辛萬苦，放棄了美麗的鶯歌海，放棄了美麗的西海岸，專門投奔你而來，昨天到今天，始終不見你。路人曰：攀五指山需離開大路，右去五公里。這么遠！一來二去十公里，算了，爬山不在我的計劃之內，我只看山不爬山，雖不見五指山峰，但我已經在五指山脈上行走了，已經走在紅軍曾經走過的路上了，已經很滿足了，目的已經達到。感謝共產黨，感謝毛主席，領導人民軍隊推翻了人民頭上的三座大山，讓人民過上幸福生活；感謝共產黨，感謝鄧小平，改革開放繼往開來，人民過上富裕生活，我才有今天，安心騎車，到此一游。鳥語花香，蜂飛蝶舞，我眼前突然一亮，路旁有一戶養蜂的，蜂箱上赫然寫著“湖北”二字，我心下又稀奇又高興。放蜂女聽我說是湖北的，又驚訝又高興，說，哎呀，是真的老鄉咧，歇哈歇哈，我給您倒哈水喝，開水有土腥味，給您加點蜂蜜吧？——不加，不加，不加蜂蜜，您幫我把幾個瓶子灌滿就太感謝了。咱哪能要人家蜂蜜，放蜂人辛苦，弄點錢不容易，咱不能占人家便宜，騎行人出門在外切忌占便宜，這是道上的規距。我四處看了看，問，您老公呢？我心想，這樣一個有紅有白的女人，男人怎么可能放心把她一個人丟在山上呢。他到下面集上買東西了。下面集上有什么東西好買，是買菜嗎？放蜂人四海為家，人走到哪里，家搬到哪里，鍋碗瓢盆、針頭線腦，什么沒有。買煙去了，煙沒有了，吃完了。像你們就好，不吃煙，不喝酒，只搞鍛煉。——您一年能弄多少錢？（也就是真正的家鄉人才敢這樣問，才可以這樣問，不然的話，這無人大山中，問人老公問人錢，分明是要劫色劫財）不等，要看情況，年頭好的話，弄個十幾萬，年頭不好，還虧本，人要吃，蜂也要吃，如果碰到幾天連陰雨，蜂子采不到蜜，會餓死，還要買糖給它吃，要保它的命，成本高得很。過幾天我們也要離開這里，去萬寧那邊，萬寧那邊荔枝花開了，采荔枝蜜，不容易，有時采個把星期，人家就要趕我們走，說要打藥了，打藥的花不能采，蜂子采了就得死，命嬌貴得很。一個地方如果不采個十天半月，就得賠本，現在運費好貴啊。我們沒車，轉場都是租車，也方便，電話打到信息服務部，車子很快就來。現在采的是什么蜜？一路騎上來沒看到有什么特別的花呀，我問道。現在采的是百花蜜。哦，就是什么花都采，不管是家花還是野花。是的。百花蜜一定好吃吧？嗯，采不到多少，只夠它自己糊個嘴，不然你還是要喂它的，所以也不是每個時候都有蜜采的，這幾天我們就在這兒等著，等萬寧那邊的消息。荔枝花采完了，就去廣東、廣西那邊。我知道，養蜂人就是追花人，從南到北，跟著花季走，兩廣采完了，湖南采，湖南采完，回家采。廣東那邊采完了，就不采了，直接回家了。哦，那時咱們家鄉的菜花也開了。一瞬間，我突然想念起家鄉西郊城外遍野的菜花來了。不是的，那時家里的菜花開過了，我們回去采槐蜜和荊條蜜。哦，菜花應該是現在開的，那為什么不現在回去采菜花呢？不是，咱家里開得最早的那是菜蕻子的花，菜花三四月份開，我們趕不到，我們不采菜花，我們只采一等蜜。我也覺得我的問題有些多余，采什么花，釀什么蜜，那是人家的自由，就像湖北有那么多路，你干嗎要跑到海南來騎車呢？

路上碰到過的幾個哈工大的學生上來了，跟我打招呼，我說，你們先走，我再坐會兒，不著急。您兒子多大了，他怎么不跟你們一起放蜂子呢？不用猜，她肯定有兒子，農家人怎么可能沒兒子，放蜂人四處漂泊，怎么可能沒辦法生兒子。他不跟我們，在打工，就在家跟前打工，孩子厭倦了漂泊，打工都不想離開家。他學習不好，我們在外面放蜂子，小時候沒怎么管，讀幾年就下學了。言語中聽出她有些愧疚。打工也行，認認真真學門手藝，不見得比上大學差，到時候給你們找個媳婦，生個孫呀，一大家人，蠻好。打工賺錢，賺錢娶妻，娶妻生子，快速投入到下一輪生產活動當中，蠻好。工作適合自己，婚姻門當戶對，蠻好。人生不就是這么回事嗎？其實生活很簡單，是我們這些俗人把它搞俗了，搞復雜了。上學要上重點，上大學要上一本、二本，要985、211，找工作分什么國企、私企、公務員，分什么體制內、體制外，找對象要有房子，又要有愛情。

告別了放蜂人，又繼續我的里程，毛山、毛陽、什運、紅毛，中午時分來到了五指山和瓊中交界地，我眼前又突然一亮，路旁有一塊大牌子，牌子上赫然寫著“五指山觀山點”六個大字，甚是歡喜。想它時它不來，不想它時它來了，眾里尋它千百度，尋不到，驀然回首，它卻在六十公里外的天邊處。郁郁蔥蔥的群山后面綿延屹立的藍色山峰便是我朝思暮想的五指山。此行不虛，我看到了五指山，五指山市沒看到五指山，跑到瓊中看到了五指山，真是有意思！如此看來，觀山要遠，距離產生美，山要遠看，才能感受它的雄偉和壯麗；觀人要遠，朋友久了見人心，愛人遠了才想起往日的好。知屋漏者在宇下，知政失者在草野，領袖崇高偉大，黎民百姓才有發言權。

五指山為海南島第一高山，海拔1867米，山峰此起彼伏，形似五指，故名五指山。我雖看到了五指山，卻未看出明顯五指，能夠理解，此觀山點并不是最佳觀山處。觀山要有角度，角度不同，地方不同，山容山貌不同。觀山如此，觀人也如此，正確評價一個人，要從不同角度、不同側面了解他。僅僅站在自己的角度看人看事物，一味站在自己的立場對人對事，你可能很快會變成一個傲慢與偏見的人。

我又趕上了那撥哈工大的學生，問他們到瓊中還是屯昌。屯昌……今天多走一點，明天少走些。好的，我也正有此意，我們一起加油吧！很快我們就到達瓊中，這是我路書上的目的地，但時間尚早，才一點多鐘，不可能住下來等天黑，盡管這里是青旅的驛站，再騎六十公里到屯昌，屯昌沒驛站也要在那兒歇。攻略上明天到瓊中，瓊中到海口一百四十公里，攻略是根據大多數人的體能總結出來的，今天的八十公里和明天的一百四十公里相比，體力消耗是一樣的，把應該明天的六十公里加到今天，其辛苦程度可想而知，但我情愿這樣，我情愿把虧吃到前頭。因為明天不知會發生什么，最后的收官工作留有余地，總是沒錯的，我們要強大，強大到可以掌控一切。弱者要笨鳥先飛，烏龜跑不過兔子，就要一直跑。騎品看人品，生活中咱也如此，先把虧和苦吃到前頭，享福那是以后的事情。吃飯吃簡單食物，因為明天你可能沒飯吃；穿衣穿舊衣服，因為穿慣了新衣，窮困潦倒時，恐怕連出門的勇氣都會喪失；能騎車就別開車，有一天養不起車的時候，自行車也騎不了。生活就是這樣，太多不確定性。潛意識里，我總認為生活不是明天會更好，而是抱著生活明天會更壞——未雨綢繆，先苦后甜，做最壞打算，總沒錯。今天最吃虧，天氣熱，速度又快，三點多鐘時，有些頭暈，正好路過集鎮，路邊有個公共廁所。公共廁所肯定有洗手間，水龍頭果然有自來水放出來，頭部沖了好一會兒。這是中暑前兆，降降溫就好了，車跑時間長了發熱，人跑時間長了也發熱。太保不是鐵，也有不行的時候；太保不是神，事事莫逞能——沒事，無大礙，快到了，繼續前進，繼續堅持一下。毛主席說：勝利往往在于我們再堅持一下的努力。這是今天洗的第一把臉，對騎行者來說，早晨起來是不須要整理儀表的，第一要務是整理東西，仔細檢查收好每一樣東西，旅途中的每樣東西都是有用的。臉可以不洗，東西不能忘帶，一天里有很多時間、很多機會洗臉洗澡。井水、河水、泉水、溪水，都能為我們洗凈風塵，洗去疲勞。

傍晚時分，到達屯昌，屯昌是我唯一沒有預訂客棧的縣城。我沿街尋找旅館，不著急，天黑還早，慢慢騎，慢慢看，城南騎到城北，二三公里，停下車，落下腳，就這里了，明天至少又可少走二三公里。

7

我喜歡住青旅，盡管我早已不是青年。在孩子們面前，我絲毫沒有尷尬和不安。孩子們都很佩服我，樂意聽我分享騎行經歷。我也喜歡和孩子們在一起，和他們在一起，我充滿活力，又年輕了許多。我經常住青年旅舍，不管到哪兒，都覺得像到家一樣，儼然主人一般，自己鋪床，自己煮茶，書架上的書可以隨手翻看，墻壁上可以隨意涂鴉，茶幾上的瓜子、水果想吃就吃，許多人不知道這些東西是提供給客人吃的，住久了，還可用老板的廚房做飯，一切鼓勵自助。服務員、收銀員很多也是旅行者，覺得這里不錯，就留下來，驛站也能打工，掙足了本錢又去下個地方。在青旅，天南海北的年輕人很快就能混熟，飯后，老板、客人像家人一樣圍坐一起，喝茶聊天，彈琴打牌，唱歌做游戲。這里最大的好處是信任。四人間、六人間，高低床、上下鋪，空間最大限度地利用和分攤，使得房費很便宜，而旅行生活的必需絲毫不減：插座、wifi、床頭燈應有盡有。累了一天，能有這樣一個舒適干凈的容身之處，我覺得很滿足。私密空間的大小其實不重要，相反，這樣住著，大家可以方便交流，交流信息，交流攻略，交流到旅伴。屯昌沒有青旅，這跟它所處的位置有關。相對于大多數騎行者而言，消耗掉一天精力投店歇息的最佳地方不在屯昌，在前一站瓊中，這種上不上、下不下的地方，不便設站。其實我覺得已經有越來越多的人有能力騎到這里了，只是沒人愿意設站，沒人愿意開青旅。有一天，當我老了，騎不動了，我在此地開一家青旅，墻上貼滿此生游歷過的每一個地方，貼滿遠方，滿墻涂鴉，高低床用最厚實、最堅硬的木材打造，用最干凈的被褥、最舒服的沙發，把旅舍打理得像家一般溫馨舒適，讓漂泊的游子們都有回家的感覺。我會把我的旅行經歷和騎行經驗毫無保留地講給孩子們聽，為他們提供最周到的服務。

今天沒有選擇了，只能住這個店，雖然是個單間，價格不貴，但這種環境總讓我感覺有些硌硬，特別是發現衛生間紙簍里還殘留了一只安全套，心就更堵了。想起幾個小時前這個床上曾有過茍且之事，怎么睡得下去。怎么這么倒霉，罪過罪過。細思起來，也無所謂，唉，人在江湖，身不由己，隨遇而安吧，都是睡覺，說不上誰比誰高尚，誰比誰干凈。我騎了一天車，出了一身汗，不比別人干凈多少。同床共度，那也是五百年修來的緣分。床是無辜的，床累了，我也累了，騎了一天，能有這樣的棲息之處，知足吧，善哉善哉。

背包里翻出大茶缸，饅頭放進去，最后一個，明天到海口，吃的剛好就沒了。放上一塊泡面，所有的調料包都倒干凈，一點咸味不能浪費——騎行人體內就缺鹽；開水加到最滿——騎行人更缺水；蓋上蓋子，今天的晚餐都在這里了，去洗澡。中午吃的豬腳飯。騎行在外，一天要保證一頓米飯，海南沒什么吃的，除了豬腳飯還是豬腳飯，15元一份，簡單。本來我就是個吃飯不復雜的人，第一天騎行到東郊椰林，中午到文昌，饑腸轆轆，問餐館老板有飯嗎？有飯，豬腳飯、雞飯。好吧，來兩份豬腳飯。咱搞體力活兒的，豬腳飯比雞飯能量高。此后幾天，一發不可收拾，每天都吃豬腳飯。豬腳飯好，吃了豬腳會走路。聽說海南五腳豬有名，原以為五腳豬有五個蹄，在五指山我還追了頭母豬拍照，豬腳確實肥，肥得像手，可到底幾個蹄，始終沒看清。后來才知道，五腳豬喜歡拱地覓食，腦袋扎在地下，后面兩胯望去，形若五腳，由此得名。原來這么個五腳豬，五只腳非五個蹄。豬是偶蹄動物，兩個大蹄，兩個退化的小蹄，幾萬年都這樣，怎么可能生出五蹄來，怎么可能變成奇蹄動物！是我想多了，想復雜了。五腳豬、文昌豬、屯昌豬，統稱海南黑豬，豬肉比一般豬肉香。其實香不香，我感覺不出來，餓急了，豬腳飯三下五除二下肚，不知香不香，只知飽不飽。洗完澡，面也泡好了，哧哧啦啦吃完，上床，看微信，發微信，記錄騎行日記。此時此刻，是我一天最愜意的時光。很快眼皮子打架，睜不開了，扔了手機，倒頭睡去。

出屯昌，騎第一個大坡，還好，比較平緩，早已不是五指山那盤旋而上、蜿蜓曲折的陡坡了，大坡很直，盡頭處接著天空。“我從山中來，帶著蘭花草，種在校園中，希望花開早”，我己經走出大山。一天都是這種起起伏伏的坡，這種坡，不累人，怏人。

山中的一塊平地稱為沖，大一點的稱壩子，更大一點的不知道稱什么，稱平原吧。我好像到平原了，眼前越來越開闊。沖可以容納一個村，壩可以容納一個鎮、一個縣，這么大一片可供筑屋的土地，恐怕不只是縣了，憑我的感覺，一定會有大城出現。還有什么大城，那一定是海口了，海口不遠了。

人往高處走，水往低處流，其實這話不對。我學過社會發展史，人類社會都是從山上下來的，到平原，到海邊。文化也是這樣，平原和海洋原來沒有文化的，文化是從山上傳下來的。這就是為什么我們這些平原人日子過久了，總想給心靈放個假，要跑到山里去玩，因為人是猴子變的，人的祖先就是生活在山上，生活在樹上，喜歡從這個山頭跑到那個山頭，喜歡從這棵樹上跳到那棵樹上，我們骨子里的那種樂山喜樹的基因還在。人絕不是水里鉆出來的，更不是海里爬上來的，人天生不會游泳，天生怕水怕海，那些說人天生會游泳、寶寶生下來扔水里沒問題的人，都是扯淡，你孫子生下來，脖子上不套個圈圈，你敢把他扔水里嗎？我會游泳，那是多年不懈努力所致，即便我現在會水都不行，第一天在東郊椰林海邊游泳，我充滿恐懼，只能在海邊做秀，只能到海邊一百米內做劈波斬浪狀，生怕洶涌的海水把我帶走。人類也是這樣，到了海邊就不敢往前了，只能望洋興嘆。人從樹上下來，是因為果子不夠吃；人到海邊，是因為土地不夠用，大海有無窮的寶藏，就看你有沒有本事拿，開發海洋的本事那才叫真本事。西方諸地原本是蠻夷之地，除了山就是海，中間沒有過渡，逼迫他們向海洋要飯吃。造船，造大船；出海，出大海。海成就了西方列強。遙遠的東方中國，沃野千里，疆域天下，歷朝歷代向土地要飯吃，沃野千里，延宕了出海的步伐，走向海邊的道路，走了幾千年；疆域天下，難掛出洋的風帆，駛向大洋的帆徐徐升了幾百年。

果不出所料，很快進入海口，我心里很清楚，此海口非彼海口，到市中心還有很長的路要走。攻略上屯昌到海口的80公里恐怕僅此而已，而到我的驛站20公里不得少。這就是城市，一個擴張的城市，越來越讓它的名字失去地理意義上的真實。打開百度地圖，距濱海大道12公里，濱海大道距驛站10公里——沒關系，時間還早，走嘞！前方一路坦途，我心中一片光明，我的環島騎行可以畫上圓滿的句號了。還有20多公里，不多，正好把這座城市從頭逛到尾，來過一次海南，豈可不知省政府在哪兒？到過海口，豈可不知海南大學在哪兒？

下雨了，天涼了，霾起了，溫暖的陽光沒有了，清新的空氣沒有了，我的好日子已經結束，明天就要踏上回鄉的旅程。正是下班時候，路人行色匆匆，腳步匆匆，今夜我有歸宿——海南島的一個溫馨的驛站，我也要快點兒回去了。我穿上雨衣，別讓雨水淋濕了那顆陽光尚存的心。疾馳而去，讓那個一生喜歡東奔西走的身影快速消失在風雨之中。

（責任編輯 王悅）

胡向東，一個在湖北生活工作的黑龍江人，喜歡旅游，熱衷戶外，熱愛寫作。