天國“大同”

謝慶立

那年他執意要我扶他到清水河邊走一走。芳草青青，碧水漣漣，夕陽一片金黃，靜靜地涂在姥爺滿臉干枯的皺紋上。他平靜地說：“天國里有‘大同，神不會虧待我。”半個月后多天后，姥爺溘然長逝。

我的姥爺是個農民，離開人世30多年了。記得我很小的時候，每逢年關，家里總是沒吃的，母親就把我送到姥爺家過年。在我的記憶里，至今保留著姥爺敬神的細節。

姥爺對神十分恭敬。一到臘月，他就傾其積蓄，買來蠟燭、黃紙、香燭等敬神用品，還準備好豬頭、雞和魚之類的貢物。他把這些物品高高地掛在屋梁上，平添了一些過年的氣氛。

除夕掌燈時分，家家戶戶開始敬神。家神中，灶王的地位看起來最高。姥爺把刻印的灶王像端端正正地貼在廚房中央，然后上6柱香，灶臺上是祭品：一只整雞、兩條整魚和一小筐白面饅頭。點燃幾張黃紙后，姥爺就磕頭，求灶王保佑全家有飯吃。

家神中，我獨對保家姑娘有好感。姥爺說，她常年在外流浪，只有過年才回來，她能保佑家人不生病。姥爺對她卻很敷衍：煮幾個餃子，往里屋一放，連香燭也沒有。我那時疑心灶王太兇，保家姑娘才出走。保家姑娘是什么模樣，沒有人對我說過。我想在夢里夢見她，總覺得她長得慈眉善目。

按風俗，大年初一起得越早，就意味著好運來得越早。雞叫一遍時，全家人就起床了。此時，正屋中的大紅蠟燭已經點亮，外面的夜空仍然一片漆黑。不一會兒，就有幾聲爆竹在清冷的夜空中炸響。接著，則由遠及近、或由近及遠，鞭炮聲此起彼伏，響成一片。姥爺說，一年中，只有這個時辰天爺才睜眼。老天爺的貢品很豐盛。豬頭是剛剛煮熟了的，鼻孔朝天，冒著熱氣，氣宇軒昂地靜臥在一只盤子里，頭頂上插著一雙朱紅筷子，雞和魚則是整個的，分列在豬頭兩側，宛如一個小小的主席臺。貢品中還有一盤剛剛洗好的菠菜，青青的，上面掛著些水珠。貢桌上置一香爐，燃香9柱。姥爺就帶領全家給天爺磕頭。我卻極不情愿，因為沒見過老天爺的影子。

姥爺一輩子敬神，可從來沒有過好運氣。他早年土里刨食，省吃儉用，盼著能買兩畝田地，到頭來連這個愿望也沒實現。大躍進那幾年，他的五兒子餓死他鄉。以后，一家人常常吃不飽肚子。有一年，年關將至，母親又把我送到姥爺家中，那時舅舅剛結婚，口糧不足。舅舅面有慍色，動輒呵斥我。我則大氣也不敢出，不知自己做錯了什么。

姥爺天性善良。有一年大年夜，姥爺把貢品擺好，然后去廚房盛餃子。回來后，發現桌上的貢品不翼而飛。他驚呼：“世道變了，天爺顯靈！”接著，他又擺了一些貢品。待他在院子里放完爆竹，發現貢品又沒了，這才起了疑心。他往桌子底下一瞧，發現蹲著一個中年男子。舅舅想把賊往死里打，姥爺說：“慢，問他為啥大過年的還要偷。”那賊說家有老母守寡，想偷些饅頭孝敬她。姥爺說，他不是慣偷，放了，還給他拿些好吃的帶給寡母。

姥爺晚年相信“大同”世界。有一次，他沮喪地告訴我，他活不了幾天，沒法看見“大同”世界了。那時，姥爺日漸瘦弱，后查出患了胃癌，因無錢醫治，只能在家等死。我問他，“大同”世界是何種樣子。他說，有電燈，耕地不用牛拉犁，人人都有飯吃。

對于死，姥爺很坦然。那年他執意要我扶他到清水河邊走一走。芳草青青，碧水漣漣，夕陽一片金黃，靜靜地涂在姥爺滿臉干枯的皺紋上。他平靜地說：“天國里有‘大同，神不會虧待我。”半個月后多天后，姥爺溘然長逝。

這些年，我每到春節，姥爺的影子總是悄然進入夢中。忽而夢醒，確有一種困惑無法釋懷。姥爺為啥把人間的“大同”與天國來世混為一談。在我看來，這些近于渺茫和絕望。不管怎樣，姥爺已天國長駐，但愿那里有“大同”吧！