短篇之最經典，獻給城市的愛情詩

作文君：在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是卡爾維諾的忠實粉絲；在臺灣，朱天文、唐諾是卡爾維諾不遺余力的傳播者；在香港，梁文道說他一直在準備談卡爾維諾，可是一直沒準備好。卡爾維諾是意大利當代最具有世界影響的作家，他于1985年獲得諾貝爾文學獎提名，卻因于當年猝然去世而與該獎失之交臂，但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界產生巨大影響。關于生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認為一個作者只有作品有價值，因此我不提供傳記資料，我會告訴你你想知道的東西，但我從來不告訴你真實。”卡爾維諾從事文學創作40年，一直嘗試著用各種手法表現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與后現代主義于一身，以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想象的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作家推崇，并給他們帶來深刻影響。符號學大師艾柯曾評論說：“博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢，三人之中，卡爾維諾最溫暖明亮。”

名著簡介

這個世界上存在看得見的城市，那就是我們的肉眼所看到的人群、建筑、真實的生活，也有看不見的城市。在卡爾維諾的這本書里，所有的城市都是虛構的。人們找不到能認得出的城市。他為每一座城市取了一個女人的名字，或許城市是我們本來就看不到的，它就是眼睛。或許城市只是存在于我們的意念里，我們按照所愛的地方建造了它，懷念它。這本書是由一些短小的章節構成的，他筆下的城市是記憶、欲望、言語的符號的整體，每個章節都提供機會，讓我們對某個城市或泛指意義上的城市進行反思。閱讀它，我們能從中感受到卡爾維諾的心靈世界的豐富和有趣。

名著感悟

在那些寫作的人中，我通常能夠分辨出這樣四種人，一種人寫作他們的世界，一種人寫作他們的內心，有一部分的人可以通過寫作世界而寫作內心，而有極少數的人可以通過寫作內心而寫作世界。在這本書里，卡爾維諾試圖做這極少數的人中之一。 ——讀者心夜

某些書在你還沒看過的時候，你就已經喜歡上了，你看過之后才發現，其實它從來就是你所擁有的，也該是你所擁有的，就像命中注定的無法揮去的某些纏繞；亦如某些城市，你沒到之前你覺得你已經到過那里，到了那之后你才發現自己一直在那里。

你可以把這本書當成一個謊言，是卡爾維諾向你講述的寓言，也可以把它當成一本游記，跟隨馬可·波羅，成為忽必烈，在帝國的廢墟上巡走探求。本書大概分為兩部分，一部分是馬可·波羅對看不見的城市的描述，另一部分則是馬可與忽必烈之間的對話和沉默。 ——讀者WEEN

作者簡介

伊塔洛·卡爾維諾畢業于都靈大學文學系，曾參加反法西斯抵抗運動。他的父母都是熱帶植物學家，他曾這樣寫：“我的家庭中只有科學研究是受尊重的，我是敗類，是家里唯一從事文學的人。”卡爾維諾的少年時光寫滿了書本、漫畫、電影，他的夢想是成為戲劇家，高中畢業后卻進入大學農藝系，隨后從文學院畢業。1947年，他出版了第一部小說《通往蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開發小說敘述藝術的無限可能。他還曾隱居巴黎15年，與列維-施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。1985年夏天，他準備到哈佛講學時患病，主刀醫生表示從未見過任何大腦構造像卡爾維諾的這般復雜精致。

他的作品主要有處女作《通向蜘蛛巢的小路》，用非英雄化的手法反映游擊隊的生活。50年代問世的《我們的先人》三部曲：《分為兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》，既似現實中的童話，又像童話中的現實，把西方世界中人喪失自我本質的境遇淋漓盡致地表現了出來，三部曲使他獲得世界聲譽。隨后發表的作品《宇宙諧趣》《看不見的城市》《如果一個冬夜，一個旅行者……》，滲透對迷亂的現實的思索，頗具哲理小說的特色。卡爾維諾的《意大利童話》是他長期搜集、研究意大利各地區童話的結晶，已被譯成許多國家的文字。除此，《美國講稿》《我們為什么讀經典》講述的是如何閱讀和寫作，對中學生的寫作非常有啟發，指引了眾多愛好文學的人去探尋文學之路。

精彩書摘1

《看不見的城市》自序：卡爾維諾向我們透露他有趣的寫作方法

這本書我是以系列的方式進行寫作的：我有許多文件夾，里面放著我根據那些在我頭腦中縈繞的思緒而偶爾寫出的紙頁，或者只是我想要寫的東西的簡要記錄。我的文件夾中有一個專用于物體，一個專用于動物，一個專用于人物，一個專用于歷史人物，還有一個專用于神話中的英雄；我有一個關于四季的文件夾和一個關于五種感覺的文件夾；我在一個文件夾里匯集了有關我經歷過的那些城市和風景的紙頁。當一個文件夾漸漸被紙裝滿時，我就開始思考我能從這里提取出來的那本書了。

這些年，我一直將這本書帶在身邊，斷斷續續地寫，每次一小段，經歷了一些不同的階段。有的時候我只想象悲慘的城市，有的時候我只想象幸福的城市；曾有一個時期我把這些城市比作繁星密布的天空，而在另一個時期我總免不了要談到每天從城市中泛濫出來的廢物。它差不多變成了一本日記，記錄下我的心情和思考。我當時讀的那些書，我參觀的那些藝術展覽，我與朋友們的那些交談——所有的一切最后都轉變成了城市的圖像。

【名著解讀】每個作家的寫作方式都不相同，卡爾維諾的寫作是流動的書桌，是對人性體會至深的思考，他豐富的想象力，和對各個階層人性的洞察，都體現在了這本書中。

精彩書摘2

連綿的城市之一

萊奧尼亞城每天都在更新自己：清晨，人們在新鮮的床單被罩中醒來，用剛從包裝盒里拿出的香皂洗臉，換上嶄新的浴衣，從新型冰箱里拿出未開啟的罐頭，打開最新式樣的收音機，聽聽最新的歌謠。

在馬路邊的人行道上，昨天的萊奧尼亞的廢棄物包在塑料袋子里，等待著垃圾車。除了擠過的牙膏皮、燒壞了的燈泡、報紙、容器、包裝紙，還有熱水器、百科全書、鋼琴、瓷器餐具。萊奧尼亞的富足，與其以每日生產銷售購買量來衡量，不如觀察她每天為給新東西讓位而丟棄的物資數量。你甚至會琢磨，萊奧尼亞人所真正熱衷的究竟是享受不同的新鮮事物，還是排泄、丟棄和清除那些不斷出現的污物。當然，清潔工們像天使一樣寬容大度，他們的任務是將昨日的遺物搬走，充滿敬意地、默默地、以一種近乎宗教儀式的虔誠工作著，也許是因為人們一旦丟棄這些東西，就不愿意再想它們。

至于清潔工每天把這些東西搬運到何處去，從未有人問過：肯定是運到城外。但是，城市在逐年擴大，清潔工就得越走越遠；垃圾越堆越多，越堆越高，所占面積的半徑也越來越大。另外，萊奧尼亞新材料的制造工藝越來越高，垃圾的質量也隨之越來越高，經久耐腐，不發酵，不可燃。于是，萊奧尼亞周圍的垃圾變成堅不可摧的堡壘，像一座座山嶺聳立在城市周圍。

結果是：萊奧尼亞丟棄得越多，就積攢得越多；她過去的鱗片已經焊成一副無法脫卸的胸甲；城市一面在每日更新，另一面在把一切都保存于唯一一種形態中：昨日的廢物堆積在前天以及更久遠的過去的廢物之上。

萊奧尼亞的垃圾也許將一點一點侵占整個世界，不過，這漫無邊際的垃圾堆最外圍的斜坡那面，也還有其他城市在排泄那些堆積如山的垃圾。也許，萊奧尼亞之外的整個世界都已布滿了垃圾的火山口，各自環繞著一座不斷噴發垃圾的城市。這些彼此陌生并敵對的城市之間的邊界，就是一座座污染的碉堡，各個城市的廢物相互支撐，相互重疊，混雜在一起。

垃圾堆積得越高，倒塌的危險越大：只要一個罐頭盒、一個廢輪胎，或一只大肚酒瓶滾向萊奧尼亞，就會引起破鞋、陳年日歷、枯花的大雪崩，整個城市就將被淹沒在她始終力圖擺脫的過去中，與鄰近城市的周邊混合在一起，終于徹底干凈了。一場大災變，把骯臟的群山夷為平地，每日更換新衣的城市被抹掉了一切痕跡。而附近那些已經準備好壓路機的城市，則等待著平整這塊土地，拓展自己的領地，擴大疆域，讓自己的清潔工走向更遠的地方。

【名著解讀】城市包圍了我們，我們都生活在城市中，這里藏著我們的生活，我們的家。我們都以為城市是我們塑造的，卻不知道城市也在塑造著我們。這一切，在卡爾維諾的文字中脈絡清晰，溫情卻又冷靜。連綿的城市之一涉及的環保問題令我們警醒。

精彩書摘3

城市和欲望之二

經過三天南行的旅程，你來到安娜斯塔西亞，有許多源頭相同的運河在城里灌溉，許多風箏在它的上空飛翔。現在我應該列出在這兒買得到而可以賺錢的貨物：瑪瑙、馬華、綠石髓和其他種類的玉髓；我應該推薦那涂滿甜醬而用香桃木烤熟的、金黃色的雉肉，還應該提一提那些在花園池子里沐浴的婦女，據說她們有時會邀請陌生人脫掉衣服跟她們在水里追逐嬉戲。但即使說過這些，也還沒有點明這城的真正本質，因為關于安娜斯塔西亞的描述，雖然會逐一喚起你的欲望而又同時迫你壓抑它們，可是某一天早上，當你來到安娜斯塔西亞市中心，你所有的欲望卻會一齊覺醒而把你包圍起來。整個來說，你會覺得一切欲望在這城里都不會失落，你自己也是城的一部分，而且，因為它鐘愛你不喜歡的東西，所以你只好滿足于在這欲望里生活。安娜斯塔西亞，詭譎的城，就具有這種有時稱為惡毒、有時稱為善良的力量：假如你每天用八小時切割瑪瑙、石華和綠石髓，你的勞動就為欲望造出了形態，欲望也同時為你的勞動造出了形態；而在你自以為正在享受安娜斯塔西亞的時候，其實你只是它的奴隸。

【名著解讀】卡爾維諾想象的城市，以及他對所見過的城市的形容，是這本書的精華。他為城市書寫了精彩的故事，想象了不止一種可能性，我們看到他筆下的城市，才恍然大悟道原來很多我們不成形的感知已經被作家思考出了形狀，越讀越是心有戚戚焉。