劉山石
第七節車廂 我上學了
一
時間如白駒過隙,悄然飛逝,在和小伙伴們的摸爬滾打中、在沒有爸爸媽媽照顧的惆悵中、在無數個夜晚被孤獨吞噬的恐懼中,一年又一年都已成了過去時。轉眼間,我到了上小學的年齡。
城里的孩子像我這么大的時候,早就幼兒園畢業了。在我們這個偏遠的少數民族地區,學前教育嚴重滯后,沒有幼兒園,也沒有學前班。學前教育就全靠孩子們的第一任教師——家長了。可是,家長忙著賺錢養家糊口呢,哪里顧得上對孩子的教育呢?
在我們這個寨子,年輕人都出去打工了;未成年人,比如我大姐、家明哥等,外出打工的也不少。大姐打電話回來說,他們去廣東后,找到了老鄉,在老鄉的介紹下,虛報了年齡,很順利地進了一家玩具廠打工。現在,他們在那里上班,一切都很順利,讓我們不要擔心。大姐還說,等她發工資以后,就給我們買新衣服、買玩具。我和二姐聽了,心里就像吃了蜜糖似的,甜到了頭頂,連腳底也像抹了蜜,黏在地上,半天挪不開腳步。
爸爸媽媽出去好幾年了,一直不回家,每次給我們打電話的時候,總是那句話“等我們掙到錢就回去了”,真不知道他們要掙多少錢才算是掙到了錢。我不敢直接對爸爸媽媽說,無數次,我在心里問他們——回家的路,有那么漫長嗎?
爸爸媽媽為了生計在外面勞碌,根本顧不上我的學前教育。上小學前,我只會寫我的姓名,會數數和簡單的加減法,這些都是大姐和二姐教我的。
由于我是超生人口,沒有辦理戶口,按照村里的規定,是不能入學的。好在學校的校長是奶奶的一個遠房親戚,奶奶買了一條香煙,帶了一桶自家釀的米酒,去學校找校長求情。最后,校長拗不過奶奶,答應讓我去讀書。但是,校長堅決不收奶奶的禮物。
我高高興興地入學了,成了一個小學生!記得那天晚上,我做了一個夢,夢見自己在媽媽懷里撒嬌說:“媽媽,我上學了,您給我買一個新書包吧!我還要一個上面有米老鼠圖案的鉛筆盒!”媽媽爽快地答應了,我高興得一蹦三尺高!這一蹦把美夢弄醒了。醒來以后,我傷心地哭了起來:“媽媽,您什么時候回來呢?我想您!”哭聲把二姐吵醒了,她趕緊過來摸著我的頭,哄了我好久,我才不哭了,迷迷糊糊地又睡著了。
二
第二天,我背著大姐用過的舊書包去上學。這個書包是媽媽自己做的,一個細花布書包,已經洗得發白了。二姐說,你就用這個書包吧!不用擔心別人笑話你,其他同學的書包跟你的差不多。我知道二姐沒有騙我,因為在我們村,每家都有幾個孩子,所以兄弟姐妹中,哥哥姐姐用過的物品,包括衣服、褲子、鞋子等,弟弟妹妹還要接著用。誰不喜歡用新書包呢?可是我沒有挑三揀四的余地,不喜歡也得用。
學校在鎮上,這個鎮雖然小,但是,在我眼里它就是大城市,因為鎮上人很多,特別是趕集的日子,多熱鬧呀!沒有上學之前,我經常跟大姐和二姐她們去學校,所以,學校對我來說,一點兒也不陌生。它是那么樸素,樸素得就像奶奶衣服上的一個補丁,醒目,卻并不引人關注,充其量會讓人為了滿足好奇心而瞥一眼,不會再有看第二眼的念頭。但是,即便是這樣一個樸素,甚至可以稱得上寒酸的學校,卻成了我們童年時代的樂園、求知的天堂。因為,在我們這個偏遠山區,再沒有比這更好的去處了。
從家到學校,現在通了公路,比以前方便多了。
這一天,天還沒亮,二姐就起床了。她做好早飯,打掃完屋子,然后叫我起來吃飯。二姐比我大三歲,可她卻過早地懂事了。大姐去廣東打工后,二姐就承擔起照顧我的重擔。在我的心目中,媽媽是什么樣子的,我一點兒印象也沒有了,大姐和二姐,她們才像媽媽,總是在我無助、傷心、孤獨的時候,關心我,愛護我,撫慰我。
胡亂吃完早餐,我和二姐就出門了。鄰居夏濤濤和我一樣大,也是剛入學的新生。我在他家門口大聲叫道:“濤濤,快點兒出來,上學去了!”濤濤應了一聲,拎著書包就跑了出來,手里還拿著一張烙餅,一邊跑一邊吃。
天剛蒙蒙亮,我們走在新修的公路上。城里的孩子,上學有人送,放學有人接。在我們這個偏遠的小山村,大人們都在為生計奔波,爺爺奶奶這么大年紀了也不例外,照樣在干農活兒,根本沒時間接送我們。我們自己奔走在上下學的路上,生活在給了我們很多鍛煉自己的機會的同時,也給了我們太多的煩惱,這是生活在城里的小朋友體會不到的。
三
學校的大鐵鐘“當當當”地敲了起來,上課的預備鈴響了。我們飛奔著跑進教室。班主任黃蘭老師笑盈盈地走了進來,她是城里來的老師,每周回城里一次。
今天是開學的第一天,黃老師第一節課主要給我們講了學校的紀律,還有課堂上的紀律。她告訴我們,在學校要養成排隊的習慣,要講文明、懂禮貌;要遵守公共秩序。比如,做操要排隊;中午吃飯的時候,要排隊去取自己的飯盒;放學的時候要排隊走,不能一窩蜂就散了……
黃老師說,同學之間要互相幫助,看到別人有需要幫助的時候,要伸出友愛的雙手,搭把手幫一下忙,不能養成事不關己,不幫助別人的壞習慣。她還特別叮囑我們,不論在學校還是在家,或上學放學回家的路上,大家都要慢慢走,轉彎處多看看再走,千萬要注意安全。因為很多的安全事故都是因為同學們走路時不小心引發的。
第一天上學,二姐帶了一份盒飯,她說我們兩個人一起吃。盒飯放在學校的那個屋子里,由老師幫忙統一加熱。中午吃飯的時候,同學們排隊去取各自的飯盒。
我是一個敏感、內向的孩子。我不想和二姐一起吃飯,怕被同學笑話。其他同學都去吃飯了,我獨自一人在教室里呆著。黃老師見我在教室里,就過來問我怎么不去吃飯。我就撒謊說自己不餓。黃老師摸了摸我的頭,叫我跟她去宿舍,給我煮了一碗熱氣騰騰的面條,里面還臥了一個雞蛋。我好久沒有聞到過這么香的食物了,我接過黃老師遞過來的那碗面,突然哭了。我流著淚吃完了面條,突然開始想媽媽了。
那天下午放學回家,走在路上,我想起中午黃老師給我煮的雞蛋面,依然唇齒留香。我覺得這是我長這么大以來,吃得最香的一碗面。我想,等長大以后,我也要請黃老師吃她沒有吃過的好東西。我在內心里感激黃老師,在我上學的第一天,她給我留下了這么美好的記憶。
四
中秋佳節即將到來,一場雨過后,天氣開始涼了起來。周末不用上課,夏濤濤家的一棵銀杏樹上,幾只麻雀在嘰嘰喳喳地叫著,不時用小嘴梳理著翅膀和尾巴上的羽毛,很悠閑的樣子,我想:難道它們也在過周末嗎?
因為不用上學,二姐沒有叫我,讓我多睡了一會兒。等我起床吃了早飯后,夏濤濤來叫我,讓我和他去放牛。我走出門,去爺爺家牽出大水牛就出發了。
我一到寨子前的公路上,就看見一群小伙伴都牽著各自家里的牛,像趕集似的,聚在一起,可熱鬧了。我們一群人牽著牛往前走,迎面開來一輛汽車,喇叭聲響個不停。我們趕緊把牛趕到公路邊,以免擋住汽車的路。沒想到車卻停了下來,一個熟悉的面孔出現在我面前。“麥克叔叔!”我叫了起來。我一眼就看出對方是黑人麥克,就像看到了老朋友,興奮地叫了起來。麥克走過來,身后還跟著幾個大哥哥大姐姐。麥克對我說:“我說過的,以后會有很多人來關心你們的。現在你們這兒通公路了,我們來你們這兒方便多了。這一次,和我一起來的,還有這些大學生呢!”
麥克向我們介紹,在中秋佳節即將來臨之際,他帶著一些大學生來我們這里,開展一個活動——“送月餅,獻愛心,關注留守老人和兒童”,把特別的愛送給鄉親們。麥克說他們先去把這些禮品——月餅、豬肉、大米、面粉、水果、文具、課外書籍,分給寨子里的每戶人家,然后再來找我們玩兒,和我們一起放牛。我們聽了,高興得跳了起來。
麥克他們忙完后,來到小溪邊的草地上,和我們一起玩兒。大學生哥哥姐姐陪我們一起玩兒游戲,給我們唱歌。休息的時候,他們還輔導我們的功課,回答我們的一些問題。他們給我們講述了外面世界的精彩故事,鼓勵我們克服困難,努力學習,將來成為對社會有用的人才!我們在一起度過了開心的一天。
麥克表示,他將繼續開展這樣的活動,把愛心傳遞下去,大力弘揚中華民族尊老愛幼、扶貧濟困的美德。
(未完待續)