只有讀懂城市，才能讀懂中國

西坡

最近又興起一波逃離大城市的討論。許多身處大城市的年輕人被房價、生活壓力喚起的焦慮，在喧騰輿情中盡顯。逃離有逃離的理由，逃回有逃回的說法，更多的人其實在默默做著思考。

對個體來說，無論去和留，旁人的看法都不重要。如魚飲水，冷暖自知。有人說，把離開一座城市說得過于沉重和悲情，仍是安土重遷的思維在作祟。據說美國人一生平均會搬七次家，我們卻還習慣一座城一輩子。

這個說法有一些道理，或許太久的農耕文明在我們內心扎根太深，或許我們應該學著適應變化。山不轉水轉，無論有多少怨念，每個人都只有一生。而一座城市可以改變無數人的一生，卻不動聲色。博弈極度不對等，所以只能是鐵打的營盤流水的兵。

未來的中國注定是屬于城市的。2016年中國城鎮化率達到57.35%，仍將以每年1%以上的速度穩步增長。預計到2030年，中國的城市人口與農村人口的比例將達到7∶3。屆時鄉村中國將逐漸成為歷史，誰再寫“在××村讀懂中國”必然會貽笑大方。

只有讀懂城市，才能讀懂中國，我們已經走到了這一步。只是人們仍習慣往回看，仿佛那長滿油菜花的田野才是精神歸宿，哪怕自己早已不辨菽麥。

在不同的人眼里，城市是不同的模樣。在歷史學家看來，城市是文明的標志。在經濟學家看來，城市是經濟增長的發動機。在作家看來，城市是故事密集發生的場所；在普通人看來，城市則是憧憬夢想、實現抱負的地方。適應城市文明，是一個民族在現代社會實現精神自立的標志。

大城市也有不同的面向，它意味著機遇與更開闊的格局，也可能意味著“大城市病”，選擇留或走，都不奇怪，有的人逃避焦慮，有的人則把焦慮轉換成動力引擎。

只是，人在選擇城市，城市也在選擇人。后一點常常被忽略或者誤讀。人有權利選擇城市，因為遷徙自由是天賦人權。城市選擇人的正當性雖然總是說不清，但事實上普遍存在。地理、環境、政策都起著作用。

千千萬萬次的城市與人之間的雙向選擇，造就了城市之間的差異。選擇總是有代價的，人選錯了城市，或許遺恨終身。城市選錯了人，雖然不會有立竿見影的變化，但興衰榮辱總會記在時間的賬簿上。

本杰明·迪斯雷利說：“建設大城市是個偉大的想法。在世界歷史上，有不少偉大的城市都證明了這一點：羅馬代表征服，耶路撒冷的鐘樓散發著信仰，雅典則向我們訴說著古代世界的精華遺產——藝術?！?/p>

如果說21世紀的中國有建立偉大城市的雄心，那么必須思考，北京、上海、深圳這些代表性的大城市會向世人訴說什么。