掙脫歷史的束縛：《反生活》中的倫理沖突解讀

內(nèi)容摘要：《反生活》是菲利普·羅斯“朱克曼”系列作品的第五部，它講述朱克曼在參加弟弟亨利的葬禮后產(chǎn)生對(duì)自己猶太身份的反思。本文將從倫理環(huán)境和倫理沖突的角度對(duì)朱克曼進(jìn)行解讀，通過(guò)對(duì)朱克曼在巴以等猶太國(guó)家所遇到的倫理沖突和他在歐美國(guó)家遇到的倫理沖突，以及在家庭倫理環(huán)境中的倫理沖突分析，得出他追尋猶太倫理身份的根源：是什么驅(qū)使著他去追尋自己的猶太身份，他希望成為一個(gè)什么樣的猶太人。在倫理環(huán)境下的倫理沖突驅(qū)使著他對(duì)猶太身份的追尋：他在堅(jiān)持猶太本性的同時(shí)走出傳統(tǒng)的倫理環(huán)境的約束，走出歷史的禁錮。

關(guān)鍵詞：反生活 倫理沖突 倫理環(huán)境 猶太人身份

在1987年《反生活》出版后，美國(guó)作家威廉·加斯在同年的《紐約時(shí)報(bào)》上將它定義為“一部具有重大意義的新作同時(shí)也是小說(shuō)主題的一次重要轉(zhuǎn)變”，它用詞精美卻富有爭(zhēng)議，它用詞詼諧卻又嚴(yán)謹(jǐn)。[1]憑《終結(jié)感》榮獲2011年英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)的朱利安·巴恩斯在接受一次訪談時(shí)這樣評(píng)價(jià)：羅斯在《反生活》的創(chuàng)作中做出了大膽挑戰(zhàn)。他將朱克曼不再設(shè)計(jì)為對(duì)新澤西州猶太人的反叛，而是對(duì)整個(gè)以色列猶太世界的反叛，朱克曼與以往的角色呈現(xiàn)相比，在羅斯的筆下更加激進(jìn)了，巴恩斯將這部作品定義為羅斯的最精彩的作品。[2]菲利普·羅斯的主要研究者之一——德里克·帕克·羅亞爾認(rèn)為《反生活》可以算作是羅斯的經(jīng)典佳作，理由有三：第一，它是羅斯的作品中最復(fù)雜并且最能夠體現(xiàn)出后現(xiàn)代特點(diǎn)的小說(shuō)，尤其是在對(duì)自我的建構(gòu)上；第二，在這部小說(shuō)中，朱克曼的敘述聲音開(kāi)始作為主角出現(xiàn)，這為該系列后四部小說(shuō)的創(chuàng)作鋪平了道路；第三，也可以看作是最重要的原因，那就是在這部小說(shuō)中開(kāi)始對(duì)猶太人的種族的自我身份的探討，這個(gè)主題始終貫穿全文。[3]

對(duì)《反生活》的解讀，有從新歷史主義的角度將朱克曼的家族歷史和宏觀的社會(huì)歷史聯(lián)系起來(lái)分析，把《反生活》看作是朱克曼在講述自己的故事從而將歷史的虛構(gòu)性和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性結(jié)合起來(lái)。[4]也有從跨學(xué)科的角度運(yùn)用鮑恩的家庭系統(tǒng)理論進(jìn)行解讀，從而得到一個(gè)創(chuàng)新的結(jié)論：這不是作者對(duì)猶太人和女人的憎惡，也不是一個(gè)作家的自我人格體現(xiàn)，關(guān)于它的創(chuàng)作意圖也許目前暫時(shí)無(wú)法得出確切結(jié)論，但是通過(guò)心理學(xué)的解讀豐富了對(duì)朱克曼的理解。[5]在前人研究中，朱克曼的歷史倫理環(huán)境中的沖突和家庭倫理環(huán)境下的沖突是理解朱克曼追求猶太身份的關(guān)鍵因素之一。

本文將從倫理沖突的角度，對(duì)朱克曼的倫理環(huán)境下的沖突進(jìn)行分析。在個(gè)人成長(zhǎng)倫理環(huán)境下，朱克曼是出生在美國(guó)的猶太人，他有著猶太人的血統(tǒng)，卻在有著種族大熔爐之稱的美國(guó)成長(zhǎng)并接受教育，這與那些本土的猶太國(guó)家的猶太人是不一樣的，使得朱克曼在多年后回到祖國(guó)面臨著截然不同的倫理沖突，這不是對(duì)猶太人的厭惡抑或?qū)χ炜寺晕业膮拹海莾煞N不同的倫理環(huán)境作用下倫理主體所面臨的倫理沖突，這種倫理沖突體現(xiàn)為朱克曼對(duì)生活的反叛以及對(duì)自己倫理身份的定義和追尋。朱克曼的倫理身份是對(duì)他進(jìn)行評(píng)價(jià)的前提。在現(xiàn)實(shí)中，倫理要求身份同道德行為相符合，即身份與行為在道德規(guī)范上相一致。倫理身份與倫理規(guī)范相悖，于是導(dǎo)致倫理沖突。[6]在歷史的倫理環(huán)境下，歷史倫理沖突作用于不同的倫理主體，以至于當(dāng)這些有著各自特點(diǎn)的倫理主體匯聚在一個(gè)家庭倫理環(huán)境時(shí)導(dǎo)致了家庭倫理沖突。家庭倫理環(huán)境中，朱克曼與英國(guó)籍妻子瑪利亞的矛盾，以及她的家人與朱克曼自己的矛盾都將家庭倫理沖突的矛盾持續(xù)發(fā)酵。可見(jiàn)，《反生活》是一部將倫理沖突集合的作品，在主人公朱克曼世界里的多重倫理沖突使得他對(duì)倫理主體的定義更加困難，即對(duì)自己倫理身份認(rèn)定的困難。朱克曼在深陷倫理沖突的同時(shí)，對(duì)自己倫理身份有了更加深刻的認(rèn)識(shí)，這也使得《反生活》成了對(duì)朱克曼追尋自我的主題解讀的重要作品之一。

一.個(gè)人成長(zhǎng)倫理環(huán)境影響下的沖突

在朱克曼與艾爾恰南開(kāi)始交談時(shí)，他這樣對(duì)朱克曼說(shuō)“看見(jiàn)那棵樹嗎？那是一顆猶太樹。看見(jiàn)那只鳥嗎？那是一只猶太鳥。瞧，那邊，一片猶太云彩。只有這兒才是猶太人的國(guó)家。”[7]艾爾恰南當(dāng)時(shí)六十五歲左右，在海法當(dāng)焊工，他用英語(yǔ)和朱克曼交流，英語(yǔ)是在當(dāng)年英國(guó)統(tǒng)治巴勒斯坦時(shí)候?qū)W會(huì)的。在艾爾恰南的眼里，在猶太國(guó)度的事物才具有著猶太性，鳥兒、云朵和大樹，這些本就是隨處可見(jiàn)的事物只因在猶太人的國(guó)度也出現(xiàn)了，就被貼上了猶太人的標(biāo)簽。既然在猶太國(guó)家飛翔的鳥兒、成長(zhǎng)的小樹和漂浮的云朵都是具有猶太性的，那么本來(lái)留著猶太人血液的朱克曼，更加被確定為是生來(lái)就具有猶太性的，朱克曼是猶太人，他應(yīng)該留在屬于猶太人的國(guó)度，這是艾爾恰南對(duì)朱克曼的看法。這種對(duì)猶太文化傳統(tǒng)的保守與朱克曼在美國(guó)的倫理環(huán)境影響下形成的倫理價(jià)值的沖突在接下來(lái)的對(duì)話中更加凸顯。朱克曼告訴艾爾恰南，作為一個(gè)猶太人，他一直覺(jué)得自己恰如其分。朱克曼認(rèn)為他生活在一個(gè)多元文化交匯的國(guó)家，因?yàn)槊绹?guó)并不是一個(gè)排外的國(guó)家。在朱克曼的倫理價(jià)值看來(lái)，他不是土生土長(zhǎng)的猶太人，他不是在猶太人國(guó)家，譬如以色列這樣的國(guó)度成長(zhǎng)，而是在美國(guó)那種文化包容的倫理環(huán)境里成長(zhǎng)。這是他和艾爾恰南成長(zhǎng)的個(gè)人倫理環(huán)境的不同之處。在不同的倫理環(huán)境作用下，同一種族的人產(chǎn)生了不同的倫理價(jià)值。

在同艾爾恰南的談話中，朱克曼認(rèn)為美國(guó)并不簡(jiǎn)單地歸結(jié)為猶太人和非猶太人的問(wèn)題，反猶主義者也不是美國(guó)猶太人最大的問(wèn)題。沒(méi)有一個(gè)地方像美國(guó)那樣，將自己公開(kāi)宣稱的夢(mèng)想置于多元文化的中心。盡管他對(duì)美國(guó)存在點(diǎn)兒理想主義，就像艾爾恰南的兒子——舒基對(duì)以色列有點(diǎn)兒理想主義一樣。[7]艾爾恰南和朱克曼的倫理沖突來(lái)源于他們不一樣的成長(zhǎng)環(huán)境，他和朱克曼成長(zhǎng)于不同的倫理環(huán)境，艾爾恰南對(duì)猶太人傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，不愿踏出這個(gè)猶太國(guó)度，去接受一種資本主義的包容文化。在朱克曼看來(lái)，他的第一重猶太人的倫理身份應(yīng)該擁有著艾爾恰南那樣的堅(jiān)持，但是，朱克曼的第二重倫理身份卻是如何做一個(gè)美國(guó)人，這兩重身份不僅意味著對(duì)猶太文化的堅(jiān)守，而且意味著一種和諧，一種對(duì)美國(guó)文化的包容，一種對(duì)非猶太文化的吸收。

歷史的倫理環(huán)境作用于不同的倫理主體后產(chǎn)生了不同的倫理價(jià)值。舒基和艾爾恰南都是在猶太國(guó)家成長(zhǎng)，受到傳統(tǒng)的猶太主義洗禮的猶太人，朱克曼是生長(zhǎng)在美國(guó)猶太家庭的猶太人，盡管都是猶太家庭環(huán)境，但是朱克曼是在美國(guó)這個(gè)多民族大融合的倫理環(huán)境，人們更加包容的接納其他事物，相比之下，在猶太人占大多數(shù)的以色列國(guó)家則顯得更加的保守。

二.家庭倫理環(huán)境中的沖突

在關(guān)于主人公朱克曼的解讀中，由于倫理主體在多部小說(shuō)中的行為都與性有關(guān)，有評(píng)論家借助心理學(xué)的分析方法，從女性角度來(lái)分析羅斯作品中的女性角色，認(rèn)為作者羅斯是位厭惡女性的人。[8]朱克曼的妻子瑪利亞是個(gè)英國(guó)人，在遇見(jiàn)他之前，她已經(jīng)有過(guò)一段婚姻。在瑪利亞對(duì)朱克曼的陳述中可知她的母親是不介意朱克曼是個(gè)猶太人的。但在朱克曼看來(lái)其實(shí)瑪利亞的家人對(duì)朱克曼的猶太人身份是心存芥蒂的。瑪利亞的姐姐，甚至瑪利亞的母親顯得像是代表某個(gè)純種的社會(huì)組織，會(huì)經(jīng)常宣告朱克曼為不受歡迎的人，并勸誡他最好不要加入這個(gè)組織。[7]在這里，“這個(gè)組織”是一個(gè)種族的代表，一個(gè)擁有共同倫理意識(shí)的倫理環(huán)境，它與朱克曼的猶太倫理環(huán)境不同，并且存在著一些敵對(duì)。這在朱克曼看來(lái)是極其受辱的。盡管從瑪利亞的對(duì)話可以看出她對(duì)朱克曼猶太身份的認(rèn)可，但是，直到她們一起在倫敦餐廳吃飯時(shí)，一位英國(guó)太太對(duì)餐廳侍者要求打開(kāi)窗戶，原因竟是因?yàn)橹炜寺莫q太身份而引發(fā)的“這里有一種臭味”的無(wú)理言論。朱克曼認(rèn)為瑪利亞實(shí)則是背負(fù)著嚴(yán)重的精神包袱才選擇跟他在一起的，并且瑪利亞對(duì)他們的未來(lái)并沒(méi)有嚴(yán)肅的考慮過(guò)來(lái)自她的家庭帶來(lái)的壓力，至少在美國(guó)他沒(méi)有遇到在公眾場(chǎng)合如此明目張膽的對(duì)其他的種族的排斥。而瑪利亞認(rèn)為“如果事實(shí)上你一點(diǎn)也不喜歡一個(gè)猶太人的話，那么一個(gè)猶太人的一舉一動(dòng)，你都會(huì)認(rèn)為是猶太作風(fēng)。那就是說(shuō)，他們應(yīng)該摒棄那種作風(fēng)。”[7]夫妻兩人的立場(chǎng)代表了兩個(gè)不同倫理環(huán)境的沖突，瑪利亞是英國(guó)人，她的母親和姐妹都對(duì)猶太教有著很強(qiáng)烈的排斥。朱克曼是美國(guó)的猶太人，第一重猶太人的倫理身份是他無(wú)法改變的，是他的父母遺傳給他的，美國(guó)的包容讓他學(xué)會(huì)了接受過(guò)去，并且試圖將過(guò)去和美國(guó)的倫理環(huán)境很好的進(jìn)行融合，學(xué)著做一個(gè)美國(guó)的猶太人，可見(jiàn)，他對(duì)自己的猶太人倫理身份是不排斥的。然而，瑪利亞的家庭以及倫敦的餐廳見(jiàn)聞讓他明白了，即使瑪利亞不會(huì)對(duì)他產(chǎn)生排斥感，他也無(wú)法自我欺騙，也無(wú)法去否定兩個(gè)不同倫理環(huán)境間的沖突。

在瑪利亞和朱克曼的吵架中，他們的爭(zhēng)論焦點(diǎn)是一個(gè)猶太人和一個(gè)非猶太人的辯論。朱克曼第一重猶太人的倫理身份是不可厚非的，他從祖父母輩那里知曉猶太文化、猶太傳統(tǒng)。瑪利亞則是一個(gè)徹底的非猶太人，她的倫理身份和家庭的倫理環(huán)境是不一樣的，不一樣的文化傳統(tǒng)和不一樣的倫理環(huán)境里有著激烈的倫理沖突。在他們的家庭中，夫妻倆的爭(zhēng)吵，歸根結(jié)底是在于兩個(gè)不同倫理環(huán)境影響的倫理主體間爆發(fā)的倫理沖突

三.個(gè)人信仰倫理環(huán)境下的沖突

在朱克曼對(duì)自我的認(rèn)知中：作為一個(gè)猶太人，我一直覺(jué)得自己恰如其分。我的背景在工業(yè)化移民的美國(guó)，我在那里長(zhǎng)大，在那里受教育，我的圣書不是《圣經(jīng)》，我不是從納粹死亡營(yíng)中逃出來(lái)的辛存者。[7]在這段朱克曼和艾爾恰南的對(duì)話中，可以看出朱克曼對(duì)自己倫理環(huán)境的認(rèn)知：我不是一個(gè)在猶太環(huán)境中成長(zhǎng)的猶太人，我沒(méi)有受到猶太人文化氛圍的徹底熏陶，我也沒(méi)有受到猶太教的洗禮進(jìn)而成為一個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒，我不是一個(gè)非猶太教的異教徒，我也不是從納粹集中營(yíng)逃離出來(lái)并對(duì)社會(huì)主義有一種狂熱追求的猶太人。在朱克曼的家庭里，她與瑪利亞的一次最嚴(yán)重的分歧就在是否給即將出生的孩子進(jìn)行割禮。在他寫給瑪利亞的信中，他給出了對(duì)割禮的看法：“要在一個(gè)嶄新的男孩的生殖器官上施行那種精巧的手術(shù)，在他看來(lái)就是人類荒謬無(wú)理性的奠基石。”[7]這段話寫于小說(shuō)的結(jié)尾，朱克曼將割禮看作是猶太人心目中所推崇的一幕。關(guān)于割禮的問(wèn)題，朱克曼將它提升到了猶太人身份認(rèn)定的高度。在朱克曼看來(lái)，每個(gè)人生來(lái)是自由的，他不期望將每個(gè)人的自身與自己的猶太祖先甚至現(xiàn)代體制掛鉤。從生理學(xué)的角度來(lái)看，不帶任何宗教色彩，朱克曼是贊同割禮的。他不贊同的是將割禮作為一種宗教儀式，一種在一個(gè)新生生命身上落下烙印的儀式。所以，他在反對(duì)割禮之時(shí)，也承認(rèn)了“而我也不愿意簡(jiǎn)化那種聯(lián)系，任我們的孩子包皮耷拉著”。[7]割禮在猶太教和伊斯蘭教中盛行。在《圣經(jīng)》里記載著上帝和先知亞伯拉罕的盟約，上帝告知亞伯拉罕：你和你的子孫都應(yīng)割去肉體上的包皮，作為我與你們之間的盟約的標(biāo)記，你的子孫后代中出生有八日的必須實(shí)行割禮。因此，割禮在猶太人家庭是如此重要，猶太人父母都會(huì)堅(jiān)持給小孩實(shí)行割禮。按照猶太的傳統(tǒng)，小孩會(huì)被割禮，反過(guò)來(lái)，進(jìn)行了割禮的孩子就會(huì)被當(dāng)做是一個(gè)真正的猶太人。[9]因此站在父母的角度，他們會(huì)為了自己的子女的將來(lái)考慮，希望以此有益于將來(lái)的發(fā)展，朱克曼贊成割禮。站在宗教的角度，它是猶太教的一種儀式，這種儀式的進(jìn)行意味著猶太身份的確立，他不贊成割禮是因?yàn)椋幌Ｍ粋€(gè)嶄新如白紙的新生命一出生就被各種傳統(tǒng)以及宗教所壓迫。這個(gè)倫理沖突的根源，在于朱克曼對(duì)自我倫理身份的定義。朱克曼是一個(gè)猶太人，他的小孩也理所應(yīng)當(dāng)是猶太人的小孩，就如同他的本人的第一重倫理身份一樣，他并不排斥自己的猶太人身份，但是如果猶太人的身份的認(rèn)定就是割禮，他不愿意自己的小孩出生就背負(fù)著宗教的枷鎖，他會(huì)更愿意給他的小孩講述著屬于猶太人的文化和歷史，就像美國(guó)的包容的文化環(huán)境一樣，而不是將自我完全獻(xiàn)身于宗教的束縛中。

這本小說(shuō)通過(guò)內(nèi)森和亨利在美國(guó)的遭遇以及在以色列和英國(guó)的一系列行程中對(duì)于猶太身份認(rèn)識(shí)的變化，探索了在不同文化背景中猶太身份的內(nèi)涵。[10]美國(guó)著名的猶太學(xué)家沙亞·科亨教授在他的《為什么不給猶太婦女行割禮？猶太教性別和契約研究》一書中從歷史的角度對(duì)猶太人割禮進(jìn)行了研究，從女性未割禮的角度論證了女性地位的低下，因?yàn)闆](méi)有進(jìn)行割禮，所有猶太婦女不能算是真正的猶太人中的一部分。[11]從這里可以看出朱克曼處于倫理沖突的原因所在，對(duì)猶太人身份的認(rèn)定一直就包含割禮，朱克曼在努力追尋著自己猶太倫理身份和美國(guó)人倫理身份的統(tǒng)一，作為一位父親，他對(duì)孩子寄予了厚望，他希望孩子健康成長(zhǎng)，可是他又不愿意將一種枷鎖，一種種族的枷鎖帶給下一代。猶太人身份的定義之一就是必須進(jìn)行割禮，然而這種宗教性的強(qiáng)迫與他在美國(guó)成長(zhǎng)時(shí)所接受的包容的倫理環(huán)境形成了一種強(qiáng)烈的倫理沖突。倫納德·格里克在他的《你身上的印記：從古猶太到現(xiàn)代美國(guó)的割禮研究》一書中探討了為什么有些人不在傳統(tǒng)和宗教的指引下給他們的兒子進(jìn)行割禮。這本書從歷時(shí)的角度解讀了為什么大量的美國(guó)男性，在他們其中甚至很多不是猶太人，他們選擇去進(jìn)行割禮。在該書第五章中，他認(rèn)為在關(guān)于割禮的問(wèn)題上，猶太教和基督教的觀點(diǎn)越來(lái)越接近，同時(shí)，在它的結(jié)尾處，作者提出了這樣的觀點(diǎn)：無(wú)論割禮對(duì)于美籍猶太人有多么重要的歷史意義和文化意義，但是在當(dāng)今社會(huì)主題下，它對(duì)于猶太身份確立的意義以及和上帝契約的意義都不再是它最重要的意義了。[11]

《反生活》作為“朱克曼”系列的第五部，主人公朱克曼的成長(zhǎng)日趨成熟。反抗生活，反叛獨(dú)立，這些并不僅僅是他對(duì)自己猶太身份的追尋，而且也體現(xiàn)了他在不同倫理沖突下的倫理選擇：在朱克曼與猶太人國(guó)度中的猶太人群體的倫理沖突，朱克曼就割禮這件事與以妻子瑪利亞為代表的西方傳統(tǒng)倫理環(huán)境群體的沖突，這些沖突成為了朱克曼對(duì)倫理身份追求的誘因之一。在美國(guó)做一個(gè)猶太人，是做一個(gè)徹徹底底的美國(guó)人，還是做一個(gè)深刻具有民族使命感的猶太人？在朱克曼看來(lái)，當(dāng)成為猶太人意味著時(shí)刻肩負(fù)歷史使命，戴上宗教的枷鎖，而成為一個(gè)美國(guó)人意味著對(duì)猶太文化的摒棄，他的決定是逃離猶太文化歷史的束縛，寄希望于一種包容的倫理環(huán)境中實(shí)現(xiàn)他的雙重倫理身份的和諧統(tǒng)一。

參考文獻(xiàn)

[1]William H.Gass.Deciding to do the Impossible， New York Times. 1987， January 4.

[2]Julian Barnes. Julian Barnes on Philip Roths“The Counterlife”， The National Book Critics Circle. 2007， September 25.

[3]Derek Parker Royal. Postmodern Jewish Identity in Philip Roths The Counterlife [J]. Modern Fiction Studies， 2002， Volume 48，number2， 422-443.

[4]Matthew Wilson. Fathers and Sons in History： Philip Roths The Counterlife [J]. Prooftexts， 1991， 41-56.

[5]Sarah Eden Schiff. Family Systems Theory as Literary Analysis： The Case of Philip Roth [J]. Philip Roth Studies， 2006，Volume 2，Number 1， 25-46.

[6]聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論 [M] 北京：北京大學(xué)出版社， 2014.

[7]Philip Roth. The Counterlife [M]. New York： Farrar Straus Giroux， Inc，1988.

[8]David Gooblar. Introduction： Roth and Women [J] Philip Roth Studies， 2012， Volume 8， Number 1， 7-15.

[9]J. M. Glass. Religious Circumcision： A Jewish View [J] British Journal of Urology International， 1999， 83， 17-21.

[10]管建明. 對(duì)立生活版本的并置與猶太文化身份的探尋———評(píng)菲利普·羅思的小說(shuō)《反生活》[J].國(guó)外文學(xué). 2009（04）：69-78.

[11]Elisheva Baumrarten. Marked and Unmarked Flesh： Jewish Identity， Gender， and Circumcision in Historical Perspective [J] An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies， 2008， Volume. 26， No. 2， 143-148.

（作者介紹：?jiǎn)替袊?guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢）外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2014級(jí)在讀碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)）