《鍍金時(shí)代》：一部永不過(guò)時(shí)的警世恒言

內(nèi)容摘要：馬克·吐溫是美國(guó)文學(xué)史上最杰出和最受讀者歡迎的小說(shuō)家之一。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鍍金時(shí)代》生動(dòng)細(xì)致地刻畫(huà)了19世紀(jì)70年代初期的美國(guó)社會(huì)和政治情形，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)繁榮喧囂的表象下隱藏的種種荒唐怪誕的社會(huì)景象。馬克·吐溫以其細(xì)致入微的敘述和辛辣幽默的筆調(diào)描繪出了這個(gè)金玉其外、敗絮其中的“鍍金時(shí)代”中的眾生相，使得這部小說(shuō)既像是一出逗人發(fā)笑的滑稽劇，更像是一部永不過(guò)時(shí)的警世恒言。

關(guān)鍵詞：馬克·吐溫 《鍍金時(shí)代》 19世紀(jì)70年代初期的美國(guó)

一.馬克·吐溫的《鍍金時(shí)代》

馬克·吐溫于1835年出生于美國(guó)密蘇里州，原名塞繆爾·L·克萊門(mén)斯，是美國(guó)文學(xué)史上最杰出和最受讀者歡迎的小說(shuō)家之一。他一生著述頗豐，作品包括游記、自傳和小說(shuō)等。《鍍金時(shí)代》是馬克·吐溫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，系與查爾斯·達(dá)德利·沃納合著，于1873年出版。

《鍍金時(shí)代》生動(dòng)描繪了19世紀(jì)70年代初期的美國(guó)社會(huì)和政治情形。當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，阻擋美國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最后一道障礙已被清除，美國(guó)經(jīng)濟(jì)步入高速發(fā)展的軌道，全國(guó)呈現(xiàn)出一派繁榮的景象，似乎有無(wú)數(shù)的發(fā)財(cái)致富的機(jī)會(huì)在向人們招手。然而，在繁榮昌盛的表象之下卻掩藏著骯臟齷齪的內(nèi)里—貪婪的政界人物和形形色色的投機(jī)家攜手合作，施展各種貪污舞弊和欺詐的手段以達(dá)到獲致橫財(cái)暴利的目的。民主、共和兩黨為了爭(zhēng)奪政權(quán)而互相攻擊，于是這些丑惡行徑被接二連三地揭發(fā)出來(lái)。駭人聽(tīng)聞的貪污集團(tuán)和肆無(wú)忌憚的舞弊投機(jī)的事件都牽涉很廣，不僅地方官員和立法、司法機(jī)構(gòu)以及工商界和新聞界的人物有份，就連紐約的大亨和華盛頓的政界要人—包括聯(lián)邦參、眾兩院的議員，直至副總統(tǒng)、總統(tǒng)—也都有份。類(lèi)似的丑聞層出不窮地曝光，逐漸引起了社會(huì)輿論的注意。

面對(duì)這些令人憤慨的現(xiàn)象，富于正義感和愛(ài)國(guó)熱情的馬克·吐溫當(dāng)然無(wú)法保持緘默。他在《鍍金時(shí)代》中運(yùn)用諷刺作家的專(zhuān)長(zhǎng)形象地向廣大讀者指出：美國(guó)人所處的時(shí)代不是當(dāng)時(shí)的報(bào)刊所極力歌頌贊美的“黃金時(shí)代”，而是一個(gè)金玉其外、敗絮其中的“鍍金時(shí)代”。活躍于這個(gè)時(shí)代中的人們既有來(lái)自西部的小農(nóng)場(chǎng)主出身、沉醉于發(fā)財(cái)致富美夢(mèng)的投機(jī)者，也有不擇手段地瘋狂掠奪國(guó)家和民眾財(cái)富的東部大企業(yè)家和政客。此外，小說(shuō)還描繪了當(dāng)時(shí)美國(guó)大小城鎮(zhèn)的生活風(fēng)貌，包括東部的大城市如華盛頓和費(fèi)城以及西部的小城鎮(zhèn)郝契依。通過(guò)這些對(duì)風(fēng)土人情、人物經(jīng)歷的生動(dòng)刻畫(huà)，馬克·吐溫抨擊了這個(gè)時(shí)代的政治腐敗、道德淪喪、商業(yè)欺詐、房地產(chǎn)投機(jī)、陪審團(tuán)制度的濫用、首都的古怪和邪惡，以及西部城鎮(zhèn)的粗野、浮躁等等社會(huì)現(xiàn)狀，向人們展示了一個(gè)時(shí)代的眾生相。這部小說(shuō)對(duì)美國(guó)人的影響很大，“鍍金時(shí)代”這一名稱(chēng)很快就廣為流傳，并成為一個(gè)時(shí)代的代名詞。

二.“鍍金時(shí)代”的美國(guó)

19世紀(jì)70年代至19世紀(jì)末的這段時(shí)期被稱(chēng)為“鍍金時(shí)代”，這是美國(guó)歷史上唯一一個(gè)以小說(shuō)名字命名的時(shí)代，也是唯一一個(gè)被冠以貶義名稱(chēng)的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代以經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、政治黑暗腐敗而聞名。

1815年第二次美英戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)開(kāi)啟了早期工業(yè)化的發(fā)展進(jìn)程。內(nèi)戰(zhàn)以北方獲勝而告終，更是使得美國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)進(jìn)入全速發(fā)展階段。1869—1873年，美國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值平均每年增長(zhǎng)91億美元（按1929年價(jià)格計(jì)算），人口平均值為223美元。到了1889—1893年，美國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值平均每年增長(zhǎng)273億美元，人口平均值為424美元，生產(chǎn)總值增加了兩倍。美國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值在1860年占世界的15%，居第四位；到1894年，美國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值躍升至世界第一位。[1]

美國(guó)的交通運(yùn)輸業(yè)在這一時(shí)期也得到了迅猛的發(fā)展。早在1840年，全國(guó)運(yùn)河線(xiàn)便已超過(guò)5千公里。公路的修建和運(yùn)河的開(kāi)通把各條河流連成一片。1861年，美國(guó)船舶載重量已超過(guò)世界各國(guó)。[2]隨著技術(shù)的發(fā)展，加之對(duì)于速度的追求，全國(guó)大小河流上的交通工具以蒸汽船為主。但蒸汽船事故頻發(fā)，以致于在密西西比河上的航行要比海上航行危險(xiǎn)得多。在《鍍金時(shí)代》開(kāi)篇不久，主人公郝金士一家就經(jīng)歷了一場(chǎng)密西西比河上的蒸汽船爆炸事故，事件的起因正是兩艘蒸汽船爭(zhēng)搶速度、競(jìng)相超越對(duì)方而導(dǎo)致鍋爐爆炸。小說(shuō)的描述雖然可怖，卻毫不夸張，是對(duì)當(dāng)時(shí)蒸汽船運(yùn)輸情景的真實(shí)再現(xiàn)。

鐵路建設(shè)在內(nèi)戰(zhàn)后也有了極大的飛躍。1860年美國(guó)擁有鐵路線(xiàn)3萬(wàn)公里，1870年超過(guò)8萬(wàn)公里，1890年達(dá)到26.9萬(wàn)公里，1900年為32萬(wàn)公里，占全世界鐵路線(xiàn)的一半。[3]鐵路的發(fā)展推動(dòng)了工農(nóng)業(yè)的發(fā)展，加快了全國(guó)性市場(chǎng)的建立，也造就了一批鐵路大亨，如綽號(hào)“海軍準(zhǔn)將”的科尼利厄斯·范德比爾特和詹姆斯·J·希爾。當(dāng)然也有數(shù)不清的夢(mèng)想依靠鐵路發(fā)財(cái)致富而最后未能如愿以?xún)數(shù)娜耍纭跺兘饡r(shí)代》中的郝金士父子和來(lái)自東部的冒險(xiǎn)家斐利普·斯特林和亨利·布利爾里。

在經(jīng)濟(jì)欣欣向榮發(fā)展的同時(shí)，政治的腐敗、政客與企業(yè)家的勾結(jié)和對(duì)人民的盤(pán)剝使得這個(gè)時(shí)代臭名昭著。當(dāng)時(shí)的參議員是由州立法機(jī)構(gòu)而不是由人民選舉產(chǎn)生，因此大批有錢(qián)人得以當(dāng)選參議員，故而時(shí)人稱(chēng)參議院為“百萬(wàn)富翁俱樂(lè)部”。格蘭特的總統(tǒng)任期（1869年—1877年）是美國(guó)政治貪腐最為嚴(yán)重的時(shí)期。在核心政客們看來(lái)，深受選民喜愛(ài)而又曲意逢迎富人的格蘭特總統(tǒng)是個(gè)理想的傀儡。[4]于是那些“替人民辦事”的如《鍍金時(shí)代》中參議員狄爾沃綏之流的政客與大企業(yè)家、投機(jī)家和野心家勾結(jié)起來(lái)，肆無(wú)忌憚地攫取國(guó)家財(cái)富，盤(pán)剝壓榨人民大眾。當(dāng)時(shí)一名伊利諾伊州共和黨領(lǐng)袖觀察到，“每個(gè)立法機(jī)構(gòu)的大廳和走廊里都擠滿(mǎn)了前來(lái)為（這個(gè)或那個(gè)大公司）獲取某種好處拉關(guān)系的人”。在賓夕法尼亞州立法機(jī)構(gòu)，鐵路公司游說(shuō)者組成了“第三院”，其影響力與由選舉產(chǎn)生的其他兩院不相上下。[5]城市中也出現(xiàn)了類(lèi)似紐約“特威德幫”這樣侵吞城市數(shù)百萬(wàn)美元巨額公款的腐敗政治集團(tuán)。檢驗(yàn)政治成功與否的標(biāo)準(zhǔn)已“不再是典型的政治家們?cè)茸非蟮募兇庾晕冶憩F(xiàn)或?yàn)楣姺?wù)及榮耀”，而是赤裸裸的金錢(qián)。[6]

政治貪腐和大企業(yè)的崛起造成了國(guó)家財(cái)富的高度集中，城市中的富豪已經(jīng)統(tǒng)治了整個(gè)社會(huì)。1890年，占美國(guó)人口1%的最富有的美國(guó)人的收入總和相當(dāng)于美國(guó)人口底層一半人的收入總和，他們所擁有的財(cái)產(chǎn)超過(guò)其余99%的美國(guó)人擁有的財(cái)產(chǎn)。[7]這些富人的財(cái)富要么來(lái)自貪污受賄，要么來(lái)自對(duì)勞動(dòng)者的奴役和剝削。他們沒(méi)有任何社會(huì)責(zé)任感，面對(duì)快速積聚的財(cái)富，卻是發(fā)愁如何消耗，于是便出現(xiàn)了各式各樣窮奢極欲和稀奇古怪的炫耀式消費(fèi)：用金剛鉆鑲牙；為心愛(ài)的猴子配置馬車(chē)和仆人；給狗系上緞帶坐著四輪馬車(chē)去公園散步；一位富豪的小姐購(gòu)買(mǎi)一條項(xiàng)鏈花費(fèi)60萬(wàn)美元，一個(gè)梳妝臺(tái)花費(fèi)6.5萬(wàn)美元，一副觀劇的望遠(yuǎn)鏡則花費(fèi)7.5萬(wàn)美元……[8]凡此種種，不一而足，反映了當(dāng)時(shí)極其扭曲的社會(huì)形態(tài)。

與富人們想方設(shè)法揮霍金錢(qián)的奢侈生活方式形成強(qiáng)烈對(duì)比的是下層勞動(dòng)者苦苦掙扎以求生存的悲慘景象。工人們拿著微薄的工資長(zhǎng)時(shí)間地辛勞工作，時(shí)常還得面對(duì)惡劣的工作環(huán)境和因工致殘、致死的危險(xiǎn)。他們的居住環(huán)境也令人堪憂(yōu)，破敗、骯臟、陰暗、潮濕，極易滋生疾病、引發(fā)犯罪。各種保障勞動(dòng)者權(quán)益的勞工組織因而紛紛在這一時(shí)期成立，如勞工騎士團(tuán)成立于1869年，美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)成立于1886年。這期間還爆發(fā)了多次大規(guī)模的工人運(yùn)動(dòng)，較為突出的有1877年于匹茲堡爆發(fā)的由鐵路工人罷工引發(fā)的嚴(yán)重暴亂、1886年要求實(shí)行8小時(shí)工作制的全國(guó)性工人罷工和隨之而來(lái)的芝加哥“秣市慘案”，以及1894年發(fā)生于伊利諾伊州普爾曼城的鐵路工人大罷工。

隨著貧富差距和社會(huì)不平等現(xiàn)象日益尖銳，眾多社會(huì)思潮和流派紛涌而出，其中占據(jù)主導(dǎo)地位的是源于英國(guó)的斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義。這一思想流派將自然界“適者生存”的法則運(yùn)用到社會(huì)生活中，認(rèn)為既然所有人都在同樣的規(guī)則中競(jìng)爭(zhēng)，那么失敗者主要是自己無(wú)能。這一時(shí)代最具影響力的社會(huì)達(dá)爾文主義者是耶魯大學(xué)教授威廉·格雷厄姆·薩姆納。在他看來(lái)，社會(huì)秩序是由與物理規(guī)律完全相似的自然法則確定的；百萬(wàn)富翁是自然競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物，政府不應(yīng)干預(yù)商人的自由競(jìng)爭(zhēng)。[9]

面對(duì)放任自由、弱肉強(qiáng)食的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式所導(dǎo)致的嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題和潛在的危機(jī)，也出現(xiàn)了與社會(huì)達(dá)爾文主義截然相反的聲音，許多反映時(shí)代弊病的作品應(yīng)運(yùn)而生。除了《鍍金時(shí)代》以外，其他的類(lèi)似作品包括亨利·喬治于1879年發(fā)表的《進(jìn)步與貧困》、詹姆斯·布賴(lài)斯于1888年發(fā)表的《美國(guó)共和國(guó)》、索爾斯坦·凡勃倫于1899年發(fā)表的《有閑階級(jí)論》等。這些作品描繪了美國(guó)繁榮盛期中到處存在的頹敗現(xiàn)象，無(wú)情地剖析了資產(chǎn)階級(jí)，警示人們關(guān)注社會(huì)中潛在的危機(jī)，為即將展開(kāi)的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)做好了鋪墊。

三.結(jié)語(yǔ)

評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品，不僅要考慮其藝術(shù)價(jià)值，還要考慮其社會(huì)現(xiàn)實(shí)價(jià)值。畢竟，文學(xué)歸根結(jié)底是人學(xué)，素來(lái)與人類(lèi)的社會(huì)生活密不可分。《鍍金時(shí)代》就是一部充分地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品：它就像一面鏡子，真實(shí)而細(xì)致地映照出了19世紀(jì)70年代初期的美國(guó)。馬克·吐溫在以他那辛辣、幽默的筆調(diào)將一系列栩栩如生的人物形象訴諸于文字的同時(shí)，也將那個(gè)既繁華喧囂又荒唐怪誕的時(shí)代永遠(yuǎn)凝固在了書(shū)本之中。今天的讀者在被書(shū)中的滑稽人物逗笑之時(shí)，是否會(huì)發(fā)覺(jué)身邊充斥著幻化為現(xiàn)代人的書(shū)中主角呢？歷史總是在不斷地重復(fù)著自身，而這部小說(shuō)則既像是一出逗人發(fā)笑的滑稽劇，更像是一部永不過(guò)時(shí)的警世恒言。

參考文獻(xiàn)

[1][2][3]黃安年.美國(guó)的崛起：17—19世紀(jì)的美國(guó)[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.7，第353-354頁(yè)；第242頁(yè)；第355頁(yè).

[4][9]納爾遜·曼弗雷德·布萊克.美國(guó)社會(huì)生活與思想史（下冊(cè)，許季鴻等譯）[M].商務(wù)印書(shū)館，1997.11，第86頁(yè)；第83-85頁(yè).

[5][7]埃里克·方納.給我自由！一部美國(guó)的歷史（下卷，王希譯）[M].商務(wù)印書(shū)館，2010.12，第780頁(yè)；第765頁(yè).

[6]理查德·霍夫施塔特.美國(guó)政治傳統(tǒng)及其締造者（崔永祿、王忠和譯）[M].商務(wù)印書(shū)館，2010.12，第200頁(yè).

[8]查爾斯·A·比爾德、瑪麗·R·比爾德.美國(guó)文明的興起（下卷，于干譯）[M].商務(wù)印書(shū)館，2010.12，第1243頁(yè).

（作者介紹：陳平，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院博士研究生，北京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：美國(guó)社會(huì)與文化）