松樹的鄉愁

周聰

自然界的萬事萬物皆有其氣，這氣包括其形、其味、其色等，它們會潛入我們記憶的深處，在某個清晨或黃昏，在大雨滂沱或者雪花狂舞之際，以一種不期而遇的方式突然出現在我們的周遭。這既是久遠記憶的再次被喚醒，也是一種心靈上的共振。鮑爾吉·原野的《松樹的氣息》寫的是作者對于松樹的記憶，松木宛如一個個細胞，攜帶著豐富的心理符碼，游走在作者的生命軌跡里。

《松木在夜晚說話》是從一些被鋸成木楞的松樹起筆的，那是一段來自孩童時代的久遠記憶：跪著爬上垛木頭、坐在木頭垛上看柳樹打太極……木頭的肉讓“我”聯想到了人死后肉的腐爛，而金黃的碎屑只屬于木頭。這種對死亡的體驗在“我”去樹下尋找柳鶯后得到了強化，它們成為“我”揮之不去的成長記憶。后來，一次雨后，松木垛散發出的清香，勾起了“我”對其氣味的探尋。松木的香味是在向外界傳達什么信息呢？一番思索后，才發覺它是在思念自己的故鄉——大興安嶺。表面上看，作者寫的是松木，實則松木只是人的內心情感的“傳聲筒”。值得注意的是，作者沒有過多渲染鄉愁的濃烈，只是以畫龍點睛之筆，將觸角延伸至夜里的松木。半夜里，“松木是野貓的陣地”。那些可怕的聲音，并非來自動物的異響，而是“類似人的說話聲”。換句話說，松木的聲音才是最讓人“害怕”的，因為它的訴說必然與大興安嶺有關，那是一種與故鄉緊密相關的心靈絮語。

《松脂清香》則將筆墨聚焦松脂。一個傍晚，松脂的香氣經過劈柴的燃燒后散發出來，“我”看到了暮色漸漸披在了牧民家的房屋上。吉拉日松阿的歌聲從遠處傳來，“我”和舅舅沉醉在蒼涼的歌聲里。在那首《諾恩吉雅》里，松脂的香氣攜帶著故鄉的氣息，迅猛地侵襲了“我”的心田。松脂香與歌聲令“我”忘記所處的都市，暫時得到了精神上的解放。這是一次精神的逃離，都市的生活場景逐漸遠去，牧區的生活記憶撲面而來。自然，“旅人的鄉愁”油然而生，它在松香里、在歌聲中變得真實而柔軟。饒有意味的是，作者并沒有將牧區生活與都市經驗二者對立起來，它們只是一種相互交融的客觀存在，共同流淌在作者的生命長河里。顯然，作者的這種處理方式跳出了城鄉二元對立的范式，是值得稱贊的。

在我看來，松木在深夜的低語、松脂的清香、吉拉日松阿悲壯的歌聲，都只是一種外在的物象，一種傳遞心理訊息的符號，其落腳點在鄉愁。這是作者頗為高妙的一筆，拋棄那些直抒胸臆的手段，將自己的心思灌注在一個個細微的物體身上，透過物象，情感得到了精妙的傳遞。需要指出的是，在文章的結尾，鄉愁變成了一聲冷槍和一捧水銀，陌生化的比喻將濃烈的思鄉之情進行了升華。

應當承認，閱讀鮑爾吉·原野的文字是一段非常愉悅的旅程。我時常在他的文字里回想起故鄉的一縷炊煙、河邊的一輪落日、山間的幾聲鳥鳴、稻場覓食的小雞……它們看似遙遠，卻恍如昨日。鮑爾吉·原野的文字有著一種迷人的氣質：它輕快，似奔騰的野馬；它細膩，似一段段做工精美的綢緞；它似酒水清香，但并不濃烈。這種奇特的體驗在多次閱讀其作品后得到了驗證。正如讀罷整篇《松樹的氣息》，透過松針、琥珀、松塔、松木、松脂，每一個物象都像是充滿活力的精靈，它們在松林里自由穿梭，與我們在紙上相遇。于是，鮑爾吉·原野的散文既清楚可辨，又楚楚動人。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯，現居湖北武漢。