松樹的氣息

鮑爾吉·原野

松木在夜晚說話

那些松樹被鋸成方木楞，整整齊齊垛在那里已經好多年。

第一次看到這些木頭，我以為那是一個看臺，像體育場的那樣。我三四歲，要跪著才能爬上這垛木頭。松木新鮮，如玉米面餅子的顏色。過幾年，我抬步走上去。再后來跑上去，那時我已十三四歲，而木頭像破船一樣黑，堆在水文站院里。木頭的年輪裂開口子，小蟲在里面蠶食，然后運出一些碎屑。碎屑仍然是金黃色，說明木頭的肉永遠是新鮮的。人死了之后，肉很快就黑爛，變不成金黃的碎屑。

小時候，我幾乎每天要去松木上坐一坐，坐的時候像一個課堂里的學生，但眼前沒有黑板，只有天空的云彩和墻外的大柳樹。柳樹的胸徑快有一米粗了，它至少活了兩三個朝代。你感覺沒有風的時候，大柳樹告訴你仍有微風，樹葉在張望與擺動，像無數條蛇在樹梢竄行。風大了，樹開始打太極拳，它的勁兒是圓的，一股渾然的力量從根到梢運行，樹枝忽前忽后，且退且進，似太極拳的云手或倒卷肱。我坐在木頭垛上看柳樹打太極拳，一坐一小時，心意全在樹上。小時候，我學過一點彈腿和華拳，讀過太極拳的書。大柳樹的太極打得最好，前后左右都照顧得好，勁兒始終藏著，不冒頭。大柳樹架子穩，腿勁兒足，它練了好幾百年站樁。我那時想，這么大的樹不知兜了多少風，兜住了幾百、上千斤的力量。它要擺動，把這些力量分解掉，以柔化剛。樹冠把遇到的風的力量傳到根上，像太極推手把對方的勁兒接過來，傳到腰、腿和腳上，化解于地，不如此就趴下了。

我這是瞎想，并不知合不合拳法，坐在一堆松木上只適合瞎想。松香從屁股傳入大腦和中樞神經，人產生木質的、愚笨的想法。我看見三只淺綠色的柳鶯飛進樹冠里，過一會兒，只飛出兩只來。我估計那只被它倆合伙捏死了。我去樹下找柳鶯的尸體但沒找到，可能在樹枝上搭著呢。回到松木上，又見四只柳鶯飛進樹里，飛出兩只。這回我不去樹下找小鳥的尸體了，我沒那么容易上當，而且翻墻費褲子。

雨后，我最喜歡聞松木垛散出的清香氣味。每次雨后，松木垛都散出清香，它不知藏了多少香味，也不知它藏這些氣味有什么用場。松木的香味像在說話，它們想說什么話呢？它們一定在想念自己的興安嶺故鄉，那里有紅豆般的蔓越橘，還有藍莓。松樹熟悉狐貍的腳步，斷斷續續踩在落葉上。松鼠把松樹當成操場，練習跑步；松樹覺得松鼠是給自己抓癢。松樹做過許多夢，比如變成房屋檁子給燕子做巢，比如長入白云里洗個云霧澡，比如松香變成了琥珀。但松樹沒夢見過水文站，它不知道水文站是干什么的，也不知道為什么把松木剖成方形垛在一起，是為了取暖嗎？這些松樹彼此間有的認識，有的不認識。松木們盼望小偷來偷走它們，這樣可以去其他地方轉轉。

坐在松木上讀書，覺得天很快就黑了。字的筆畫融化在暮色里。這時候看天，燕子的剪影像鬼魂一樣飄來飄去。而天燒光了所有的云彩之后黯淡下來，像一堆無火的炭。天際澄明，白色的大星如徽章別在山頂。松木上爬過螞蟻，它們不怕松木上的刺扎腳。夜里，松木是野貓的陣地。我曾經在月光下看見七八只貓站成一排，如祈禱一般。我攆走了貓，在松木上坐了一會兒，聽到許多異樣的響聲。可怕的聲音不是啪啪、啾啾，而是類似人的說話聲。夜深沉，聽到鐵船那邊傳來人的鎮定的低語，很嚇人。不知什么人在說話，也許松樹在這里待久了，跟水文站的人學會了說話。

松脂清香

臨近傍晚，我聞到由窗外傳來的松脂的香氣，那是劈柴經過燃燒之后才有的味道。剎那間，我站起身，仿佛會發生什么事情，要迎接一下。

什么事情呢？

黃昏把稠紫的暮色像抖床單一樣鋪在查干沐倫河南岸的村子，疾走的馬兒背上跳散著鬃發，羊叫的焦急與牛吼的沉緩高低起伏。沒有電，星星已經從罕山上空粒粒亮起，仿佛在上升；牧民家的煤油燈錯落點燃，窗欞像一只只橘黃的燈籠。

當空氣里充滿六月里露水的潮氣，古拉日松阿的歌聲就會響起——

當年生活在母親身旁

綾羅綢緞做衣裳……

唱到高音處，古拉日松阿沙啞的嗓音收束一線，悄然啞默。我的血也在流淌中停頓了，等待他下一句歌詞出喉時，再迸然進發。他的樣子亦恍然眼前，昂長的脖頸內凹為坑，由于吸氣力盡所成；雙眼微閉著，十分陶醉。

我舅舅居日木圖已端坐炕頭。一會兒，腌酸黃瓜和煮爛的羊骨頭就端上來了。他聽著外面傳來的歌聲，眼里跳蕩著半嘲弄半欣賞的笑意，說：

“介！介……”

意謂“聽呵，聽吧”，然后以食指和中指自錫酒壺的脖頸處掂起，揣度里面酒的分量。窗外雞窩驟然驚鳴，那必是朝魯用棍子在搗鬼。

這時，我站在后院，在平緩淌過的河水中傳來的跳魚的落水聲里，在微苦的柳樹的氣味里，觀看向一邊傾斜的高高的葦草背后的天幕，星星一粒接一粒地亮。隨著夜色轉濃，它們像要跳出來，又像有人釘上去的……而古拉日松阿的歌聲還在蒼涼地搖曳，如晚風里的篝火。

一匹馬兒做彩禮，

女兒出嫁到遠方……

還是那首《諾恩吉雅》，為東部蒙古人人熟知。去年，在北京的一次頒獎宴會上，我所在的那一桌蒙古族作家齊聲唱起了這首歌，聲勢感人，甚至有一些悲壯。大廳里的人們紛紛矚目，看這些并非來自一個地方的、有年近古稀或身為高官的蒙古人扯著嗓子柔情百端地唱《努恩吉雅》，單純而天真。我猜當時會有人想，當一個蒙古人真好，不用教竟也會唱許多好聽的歌曲。

我在窗前等待著歌聲。

松脂的香氣明亮地穿透了都市的喧雜，像一個鮮花般從遠處跑來的孩子，讓人想起所有相關的往事。人的記憶真是奇妙，在歌聲、氣味和閱讀的不同層面，各自儲藏著所有，而且永不消失。一個人可能記不住a2+2ab+b2=（a+b）2，但歌聲會讓故鄉在你心里猛然蘇醒，如同對面走來一個黑紅臉膛帶著閃光和笑意的牧馬人，他搖搖晃晃地、腕下懸著馬鞭。孩子們在羊圈邊上踢毽子，用馬蘭草編的像蟈蟈籠似的毽子，那條狗圍著你轉，尾尖哆哆嗦嗦，使腿發癢……記憶是住在不同房間的客人，等待著拜訪各自的主人，不關知識，也不關明敏笨愚。

古拉日松阿住在村東，他的鄰居是獸醫巴拉珠爾。每隔半個月，信和包裹會從班車上卸下，由一個黃眉毛的司機拎到獸醫家的窗臺上。古拉日松阿喜歡穿行于地栽種的一人高的掃帚梅之間，檢閱這些稀稀拉拉的花。他老了，聽人說話的時候，嘴唇抖著，像要補充什么。在油燈下，他右手端著酒盅，左手撫摸貓的脊背、狗的腦門、孩子的頭發和女孩子的手，仰面盡酒，張嘴散出辣氣，大歡喜。這么喝著摸著，他眉眼緊湊，甚至像要哭了一樣。停頓一會兒，又唱了起來，臉面、懷里、手上都舒展開了，我們的心都飄在他的歌聲上面，提著肝膽在回右轉地流向遠處……

當松脂的香氣飄進窗口時，我靜待著歌聲。歌聲之后，我舅母喊牛的聲音就會響起。她一手壓著洋井，另一只手把已經飲飽的花母牛從石槽邊推開。滿達的母親招呼牛犢的聲音也會響起，遙遙地像喊自己的孩子。

我幾乎忘了自己置身于都市。就在剛才，有人用揚聲器宣布：“訂閱晚報，送報上門”；在岐山三校門前，一個老頭蹲著，面前的罐頭瓶里裝滿小樹蛙，五角錢一只，賣；另一個穿法蘭西公雞隊隊服的撐拐的孩子焦急地站在斑馬線邊上，魚貫而過的汽車不給這個可憐的滿臉是汗的瘸孩子讓路；一間洗浴中心的門前站著短衣短褲的時尚女子。

都市的黃昏在嘈雜中相互擁塞，爍爍點亮商家招牌的彩燈。我記憶中的情景幾乎成為前生的舊事了。許許多多的場景、聲音和氣味在古拉日松阿的歌聲中排成一隊，等待與我相見，而我也忐忑地等待著像草葉上的露珠一樣瑩凈的往日，這是因為我聞到了松脂的香氣。

牧區的傍晚，最亮的是灶間，松枝和沙棘被大把地塞進爐膛，畢剝尖叫，人臉鍍金，茶在鐵鍋里嘩嘩滾響。家家的炊煙都有松脂的香氣，混合著牛糞與河水的味道，如發酵的青草的氣息。

在窗口等不來古拉日松阿的歌聲，我迷惑于松脂的香氣從何而來。向外看——四單元的門前有木匠在干活，他光膀子刨一塊板，干凈的刨花如燙發女人頭上的大卷滾滾而下，邊上，有人把刨花掃進舊臉盆里點燃。

煙霧在空氣中擴散，遇窗而入時，竟引起旅人的鄉愁。

對黃昏中由燃燒而出的松脂味，我的確有些難以自持。鄉愁是一聲冷槍，在你最無提防的時候劈面飛來，讓人站立不穩。鄉愁是一捧水銀，倘若不小心弄撒，就會無孔不入，滲你心房。我以為，故鄉一直在遙遠的內蒙古，隔著重重山水。誰知它竟藏在窗下，藏在鄰居的木頭里和刨花的微焰中。

松脂的香氣在沈陽的黃昏里散盡之前，我仍然等待著古拉日松阿的歌聲，唱至高音處，收束無聲，宜闔目傾聽，接著是滿達母親的招呼牛犢的喊聲……

我慢慢等著，直至空氣中聞不到理應與歌聲結伴而來的煙霧里的松香。

（選自《天涯》2017年第1期）