洛陽筆記

小重山

遇到五千歲的洛陽

洛陽是長者，少說也有五千歲。上古伏羲氏時，流經洛陽市孟津縣的黃河中浮出龍馬，背負“河圖”，獻給伏羲。伏羲依此推演八卦，終成《周易》。至大禹時，洛河中又浮出神龜，背馱“洛書”獻給大禹。大禹依其治水成功，劃天下為九州，是為華夏。所以《周易》有“河出圖，洛出書，圣人則之”，后世認為，“河圖”、“洛書”就是華夏文明的源頭。

然而，如今的洛陽有點像舊袍打了新補丁，讓人捉摸不透。到底是土豪還是新貴？也許只有洛陽的尋常巷陌才會給出答案。于是，我在市中心的九龍柱旁邊下車，順著街道穿過熙熙攘攘的人流，緩步來到麗景門前。只見拱形城墻中央聳立著巍峨的門樓，紅窗綠瓦，高檐翹角。雖然也是仿古的新建筑，但照顧到周圍的環境，與整座城市還算般配。站在城門樓子下面打量，古都秋韻，市井風物，儼然可觀。讓人想做個賣花人，挑上擔兒，沿街吆喝一番。

古城的一磚一瓦、一草一木，仿佛都帶著歷史的印記。公元前2070年，大禹在河洛地區建立夏朝，晚年傳位于兒子夏啟，改變了原始部落的禪讓制度，“家天下”肇始。而后殷商、東周、東漢、曹魏、西晉、北魏、隋、唐等十三個王朝將這里作為首都，時間加起來超過一千五百年。因此，洛陽是名副其實的華夏文明的發源地，一點都不打折扣。

護城河兩岸草木茂盛，夾竹桃熱烈奔放，其華灼灼；垂楊柳風姿綽約，其色青青。這境界，惹得許多“洛陽才子”蜂擁而至，頻頻按動快門，咔嚓聲不絕于耳。如此張揚的秋天，倒不覺得討厭，反而讓人心生憐憫。也許過不了幾天，這多情纏綿的季節也將變得嚴酷起來。

或者為了發展旅游，或者為了留住歲月，洛陽人改造老城，以恢復帝都昔日的榮光。就像這座麗景門，原為舊時洛陽城的西大門，如今在原址重建，舊貌新顏，很是聚斂人氣。記得有位建筑學家說，太過干凈整潔的城鎮，缺乏一種生活氣息。很難描述，其實就是那種妙不可言的人情味兒。誠如蘭州人印象里的一碗牛肉面，凌亂而腥膻，原非畫家筆下的美術課。

有著漢白玉石獅護欄的麗景橋和拱形的城門洞子按雙向單車道規劃，人來人往，川流不息。洛陽是花神青睞的城市，如果韓愈路過，也許會美滋滋地吟道：“香車傾一顧， 驚動洛陽塵。”不過，昔年滿路的油壁香車，與今日終有天壤之別。

跨過麗景橋，穿越城門洞，就是甕城。舉目四望，甕城確實像大肚罐兒。這地方是城池的最后一道防御體系，如果被攻破，則可以盡情地燒殺搶掠了。當然，也有可能會被甕中捉鱉，一網打盡。現在的甕城里都是紀念品店鋪，擺著許多仿古的唐三彩，如李世民的昭陵六駿，標價貴得驚人。店家明知你不是買家，還是耐心解釋，厚顏如我，倒也學得許多新知識。

買張門票就可以爬到城墻上面，正好看到洛陽城在夕陽下閃著金色的光芒。姑且不管北邙山頭的古墓，所謂落暉夕照，宿鳥歸巢，這場景多少帶著點兒詩化了的憂傷情調。

箭樓有古廟，兩邊的弧型廊道，曾是祭祀神靈和祈福納祥的場所，如今辟為“河洛文化長廊”，有帝王館、天后宮、九龍殿等建筑。一路瀏覽，仿佛走進歷史，與穿著寬袍大袖的洛陽人閑聊。不曉得那時的洛陽話，是不是擲地有聲？或者抑揚頓挫，滿嘴之乎者也？如果要掉書袋，不妨答曰：“無人不詠洛陽秋。”

甕城往東是西大街，也叫仿古一條街，與別處的古鎮一樣，店鋪林立，游人如織，飄揚飛舞的招牌幌子讓人眼花繚亂。這里云集了洛陽所有的小吃，店小二現場賣弄，雙手翻飛，將雪白的牡丹酥拉得細如銀絲，惹得路人大聲喝彩。即使早就過了花期，洛陽人也沒有忘記做牡丹的文章。

有家號稱洛陽第一的“絕味不翻湯”，店小人多。我也擠進去要來一碗，酸辣爽口，余味悠長。所謂“不翻”，就是將綠豆面糊倒在平底鍋里，不用翻個即成一張春卷似的薄片。兩張“不翻”疊放在碗里，再澆上骨頭湯及各種佐料，即成“不翻湯”。這家店被“舌尖上的中國”渲染，美其名曰“絕味”，門臉兒快要被慕名而來的人群擠破。

說到飲食，怎么能少得了洛陽水席？關于“水席”，有兩種說法，一是菜肴都為湯湯水水，故而得名；也有說上菜如行云流水，前八品、四鎮桌、八大件、四掃尾，二十四道連續不斷。洛陽親友曾帶我去品嘗，每道菜都是一個傳奇，一則故事。

給周天子的馬車拍張照

唐人盧照鄰有詩曰：“長安重游俠，洛陽富財雄。”他對這兩座古城的印象，頗有些與眾不同，想來也是極為妥當的。蓋因此公在長安和洛陽都混得風生水起，更兼妙筆生花，體會自然比常人深刻。但是，如今再拿這兩句詩來說事，難免有些尷尬。因為現在的洛陽就像繁華過后的歌舞場，百無聊賴，與西安的風貌相去甚遠。

不過，洛陽畢竟是祖業，華夏的發祥地。諸侯爭霸，問鼎中原，自然有不平凡的過往。

2002年“天子駕六”車馬坑在這里被發現后，在原址建有專門的博物館，以保護這處絕無僅有的遺跡。東周王城墓葬區曾挖掘清理出車馬坑18座，原址保護展示的是比較典型的兩座，其他車馬坑和墓葬坑按原樣回填。我以為，這種管理還算得當，應該為洛陽人點贊。

走過一段有點傾斜的通道，即見兩座車馬坑。一座較小，只有兩匹馬的遺骸，但很完整，似乎仍然保持著奔跑的姿勢。另一座地勢略低，里面有26輛車和68匹馬，分別為駕六、駕四、駕二者。車輛與馬匹都呈縱向兩隊排列，頭南尾北，井然有序。車體多為方形，少數幾輛圓形，猜測可能為女性專用。

倒數第二列的一輛車由六馬牽引，車體方形，三匹馬頭朝左，三匹馬頭朝右，左右對稱排列。這就是“天子駕六”，世上僅此一輛。因為深埋地下將近3000年，木頭腐朽，泥土滲入，現在僅剩泥土輪廓，但車輛構件、馬匹骨骼都清晰可見。

縱觀整個列隊，車轔轔，馬蕭蕭，甲戈林立，旌旗招展，浩浩蕩蕩，迤邐前進。仿佛穿越歷史，看見周朝“天子駕六”，被“駕四”、“駕二”的諸侯與官員們簇擁著出行時的壯觀場面。整個陪葬隊伍的組合，以狩獵出行為基調，場面雄渾生動，展現出周朝王室的日常生活，以及當時嚴格的等級制度。

車輛前后的骸骨如此整齊排列，說明下葬的時候，馬匹都已經死亡。另外有七只小狗的骨骸，六只在車底，一只在車外。也有人說這些狗被活埋，填土時其中一只想跑出來，結果被人用鵝卵石砸死。

坑里還有一具人骨，可能是車夫或者奴仆，也許被活埋。不過，相對于西周以前普遍流行的活人殉葬，已經算是很進步了。

白馬西來洛城東

但凡禪剎寺院，正面樓門皆稱“山門”。蓋因其多居山林，故有此名。一般有三門，象征空門、無相門和無作門。直白點兒說，就是智慧、慈悲、方便三解脫門，故又稱“三門”。其實，即使建于平原谷地，甚至僅有一門，同樣叫“山門”或“三門”。

洛陽白馬寺的樓門可謂典范，平日中間緊閉，左右洞開。不過呢，兩側八字紅墻上的“莊嚴國土”、“利樂有情”，與別處相比，似乎多了點人情世故，少了點和尚味兒。譬如進出山門，并沒有太多講究，還是按著世俗的交通規則——右邊進，左邊出。

整座寺院坐北朝南，依次遞進，主要建筑有天王殿、大佛殿、大雄殿、接引殿、毗盧閣等，均列于南北向的中軸線上，兩邊有鐘樓鼓樓、客堂禪房及其他配殿。與其他寺廟相比，毗盧閣較為罕見，頗有天竺風韻，供奉“毗盧遮那佛”，即釋迦牟尼的法身。佛教中有“三身佛”，是指法身“毗盧遮那佛”、應身“釋迦牟尼佛”、報身“盧舍那佛”。

作為中華第一古剎，白馬寺來歷不凡。相傳漢明帝夜宿南宮，夢見一個身高丈六，頭頂放光的金人自西而來，在殿庭飛繞。次日得知夢中所見為佛，便派臣子蔡音、秦景出使西域，拜求佛經佛法。使者在大月氏（今阿富汗）遇到印度高僧攝摩騰、竺法蘭，見到佛經和釋迦牟尼佛白氈像，便邀請二位高僧去中國弘法布教。公元 67 年，攝摩騰、竺法蘭與使者一道，用白馬馱載佛經、佛像返回洛陽。這就是“白馬馱經”的故事，比我們熟知的“唐僧取經”早560年。實際上，早在漢武帝時期，張騫出使西域，就已經打通了這條被后世稱為“絲綢之路”貿易通道。

漢明帝在位期間，獨尊儒學，吏治清明，是難得盛世。他出擊北匈奴，經營西域，當朝有竇固、班超等名震天下的將才，也算是一代雄主。公元73年，漢明帝派遣班超出使西域，鎮撫西域諸國。絲綢古道上重新響起駝鈴聲，而且首次延伸到了羅馬，洛陽因此成為絲綢之路的東方起點，所謂“東洛陽、西羅馬”，這兩座古都是當時世界上最繁華的大城市。

傳說，漢明帝見到佛經佛像十分高興，親自接待高僧，安排他們住在鴻臚寺。何謂鴻臚？原為大聲傳贊，指引導儀節，接待外賓。所以鴻臚“寺”不是寺廟，而是官署名，類似今天的釣魚臺國賓館。公元68年，漢明帝敕令在洛陽西雍門外三里御道北興建僧院，為紀念白馬馱經之功，取名“白馬寺”。“寺”即源于鴻臚寺，再后來，“寺”成為中國禪門僧院的統稱。

作為中國第一座官辦寺院，自然是漢傳佛教的“祖庭”、“釋源”。第一部中文佛經、第一位漢人和尚、第一場佛道之爭，以及其他種種第一，都源于白馬寺，所以就有了“祖庭十古”。甚至可以說，中國佛教的故事，都從白馬寺開始。

山門廣場外有齊云塔院，也隸屬于白馬寺，為比丘尼道場，姑且前往。途中逢狄仁杰墓，樹木掩映，古藤披離。墓冢兩邊建碑亭，存古碑兩方，刻“有唐忠臣狄梁公墓”、“大唐名相狄梁公墓”。此公為武則天時期的宰相，人稱“河南之明珠，東南之遺寶”。如今一系列的影視劇，將他塑造成剛正廉明的神探，在這里碰到，難免感慨一番。

穿過寫著“中原第一比丘尼道場”的樓門，就是齊云塔院。齊云塔高13層，原為漢明帝時期的作品，幾度興廢，現存為金元時期重建的磚塔。聽說在塔南約20米處用力擊掌，塔身會發出青蛙般的叫聲。我找準位置，嘗試幾次，蛙鳴卻不明顯。據稱有幾個中學生測量后得出結論——此系一種復雜的“綜合回聲”現象。精于物理學的游客，大概不以為奇。

攝摩騰和竺法蘭圓寂后葬于寺內，墓冢在天王殿兩側。他們在這里譯出《四十二章經》，為中國第一部漢譯佛典。墓旁有明崇禎時所立的墓碑，上面有兩人雕像，額闊眉長，正如寺廟里常見的十八羅漢。此后150多年里，高僧云集，共譯出192部、合計395卷佛經，是為中國第一譯經道場。詩人唱道：“五月榴花照眼明，枝間初見子初成。”這庭院種植的石榴，花為白色，與眾不同。據說農歷四、五月間，榴花如雪似玉，頗為稀奇。石榴與佛教一樣，都自西而來，到中土別有氣象，也是理所當然。

十月的洛陽，云淡風輕，樹高草微。登上清涼臺，但見禪堂僧舍，紅墻青瓦，蒼松翠柏遮天蔽日，端的是個清心養性的好去處。唐人王昌齡夜宿白馬寺，有詩曰：“月明見古寺，林外登高樓。南風開長廊，夏夜如涼秋。”可見白馬寺還是個避暑的佳處。

寺院西邊有國際佛苑，其實只有緬甸、泰國、印度的寺廟。我去過佛祖誕生地尼泊爾，藍毗尼園里的國際寺廟，幾乎囊括了所有佛教國家的建筑風格，才是真正的萬國佛殿。

關林記憶

我來到洛陽，一定要去拜訪“關林”，也即“武圣”關羽的陵寢，一座山西運城人的舊墓，一尊忠義仁勇的化身。

有種說法，凡華人聚居之地，皆有關廟。普天下最著名的關廟有三，河南洛陽關林、湖北當陽關陵、山西運城關帝廟，尤以洛陽關林級別最高。一座墳墓而已，何以成“林”？中國古代通常將百姓墓稱“墳”，王侯墓稱“冢”，皇帝墓稱“陵”，圣人墓稱“林”。關公是“武圣”，所以其墓稱“關林”。憑什么呢？朝廷敕封！正所謂“英雄有幾稱夫子？忠義唯公號帝君”。

其實，洛陽埋葬的只是關羽首級。三國時，關羽“大意失荊州”，夜走麥城，被“吳下阿蒙”設計殺害。吳國將其首級送與曹操，企圖嫁禍。曹操何等樣人？自然明白孫權的良苦用心，而且他敬重關羽，便將計就計，將關羽首級配上沉香木身軀，用王侯之禮安葬于洛陽城南十五里，建廟祭祀，這就是現在的關林。算起來，已經過去了將近1800年。

關羽去世后，逐漸被神化，被民間尊為“關公”。歷代對關公的追謚，以明清為最，“協天大帝”、“三界伏魔大帝神威遠鎮關圣帝君”，一路晉級，從“帝”到“圣”。清康熙敕封洛陽關帝陵為“忠義神武關圣大帝林”，這座關廟才開始叫“關林”，與山東曲阜“孔林”并列，同稱中國兩大圣域。從此，“文圣”孔子，“武圣”關羽，成為炎黃子孫學習的榜樣。南方人甚至在家里供奉關公，將其當成武財神。

穿儀門過石獅御道，前為拜殿，有聯曰“漢封侯宋封王明封大帝，儒稱圣釋稱佛道稱天尊”，一語道出關公地位。后為正殿，也叫啟圣殿，是關林的主體建筑，雕梁畫棟、氣勢恢宏。門前香爐青煙繚繞，兩邊院落松柏蒼翠，置身其間，恍如神仙府第。殿內供奉貼金關圣帝君像，關平、周倉、王甫、廖化侍立兩側。這幾個人物，關平與關羽同時被俘；留守麥城的周倉、王甫得知關羽死訊，周倉拔劍自刎，王甫墮城殉義；只有廖化逃出生天，以致后來才有“蜀中無大將，廖化作先鋒”的事情。

風起洛陽南，香繞關帝林。一陣秋風吹來，草木飄搖，香煙撲鼻。“關林翠柏”曾列洛陽“八小景”，相傳急風驟雨過后，有云氣升騰，煙霧繚繞，如絲如縷，如香如篆，縹緲虛幻之情狀令人叫絕。

說話間，又走進幾個漢子，焚香點燭，然后趴在地上恭敬地磕起頭來。

鐫刻在石頭上的歲月

伊河是洛河的支流，洛河是黃河的支流。伊河和洛河孕育出“伊洛文明”，被稱為中國的“兩河文明”。實際上，較之于其他名山大川，這兩條河流顯得低調而樸實，聲名遠不如伊河兩岸的龍門石窟。就像我，在翻閱龍門石窟資料的時候，才知道有條伊河。

龍門石窟與敦煌莫高窟、大同云岡石窟、天水麥積山石窟并稱中國四大石窟。海外的佛教洞窟，聲名遠播者，有印度的阿旃陀石窟和斯里蘭卡的丹布勒石窟，二者均為世界文化遺產。丹布勒石窟始建于公元一世紀，我有幸于今年初造訪，洞窟保存尚好，佛像和壁畫色彩艷麗，令人印象深刻。

龍門以前叫伊闕，因為這里兩山對峙，伊水從中間穿過，如天然門闕，故而得名。所謂闕，是指古代皇宮門外兩邊對稱的高臺，一般供裝飾和瞭望用。隋煬帝楊廣遷都洛陽，因其宮殿門正對伊闕，所以這地方又被稱為“龍門”，一直沿用至今。

龍門石窟是洛陽名勝之首，開鑿于北魏孝文帝年間，歷經東魏、西魏、北齊、隋、唐、五代、宋等朝代，連續大規模營造達400余年。整個洞窟群南北長約2里，現存窟龕2345個，造像10萬尊，碑刻題記2800品。其中“龍門二十品”是書法魏碑精華，褚遂良所書的“伊闕佛龕碑”則是初唐楷書藝術的典范。將近兩千年的歷史，就凝固在這座巖壁上，供世人閱讀、思索。

奉先寺保存比較完整，也是是龍門石窟最精湛的一組摩崖石雕，因隸屬于當時的皇家寺院奉先寺而得名。居中最雄偉的“盧舍那佛”，高17米有余，耳朵比普通人還高。這是典型的唐人作品，輪廓飽滿、面形豐潤、笑容慈祥。有人說這尊佛像融合了武則天的神態，所以看起來如一位睿智的中年婦女，形象與氣質臻于完美，成為龍門石窟的標志性雕刻，也是洛陽的名片。

“盧舍那佛”是釋迦牟尼的報身，而白馬寺所供奉的“毗盧遮那佛”為其法身，至于應身“釋迦牟尼佛”，則最為常見。所以，一日看盡“三身佛”，在洛陽同樣能夠實現。

另有潛溪、賓陽、萬佛、蓮花、古陽、藥方、老龍、看經等洞窟，從北魏到唐朝，各自都打上了時代的印記。雖然是佛的世界，但走進來，完全沒有尋常廟宇中的莊嚴與肅穆，倒像是一座藝術殿堂。可以認真仔細地觀摩，不用擔心失禮或者冒犯佛祖。

我向來以為，所謂佛法，無非是一種封閉的哲學體系，是古人認識世界、解釋世界，以及認識自我、征服自我的邏輯思辨。然而，隨著時間和空間的推移，逐漸被神魔鬼怪統治，成為專揪人們小辮子的把戲，足見愚昧很難被教化。甚至有些教派，衍生出神秘邪惡的修習法門，試圖改變人類生物學的規律，實在有違佛祖最初的意愿。

落日西沉，游人散盡，伊河顯得愈發暗淡。有道是“洛陽吹別風，龍門起斷煙”，這個時候，世界才算清靜下來。

責任編輯 王小朋