你們說的“詩和遠方”是什么意思

有一陣子，“生活不止是眼前的茍且，還有詩和遠方”這句話廣為流行，一時間，大家都把自己的生活放到了“遠方”，至于眼前還有什么，反倒有點顧不上了。

讀完劉汀的《黑白》，我第一時間想到的就是這句話。不過，要申明的是，小說并不是要應證它，毋寧是相反。《黑白》的故事布滿“曖昧”的小陷阱：公交車夜班司機老洪的一生都和他的工作一樣，按部就班，一步不錯，這讓他很滿足，直到在夜班中遇到一個長得像柳巖的年輕女孩。女孩因為下班晚，常常搭他的車，兩人慢慢熟悉起來，互加了微信。故事到這里就比較微妙了。不過，如果你以為這又是一個什么婚外情、夕陽戀、老少配的故事，且迫不及待地去追逐那個激動人心的結局的話，那就未免太小看作者的“機關”了。劉汀常常善于在無事、無辜、無聊處，突地旁枝斜逸，讓情節陡生變故。和《黑白》同期發表的《制服記》也是這樣，從平淡處起步，一波三折，跌宕起伏。

在我們都提前陷入遐想時，女孩卻很久沒來搭車了，老洪有了模糊的牽掛。突然有一天，她發來一篇文章《他沿著同一條線路開了17年公交車，有一天他終于煩到了極點……》，講紐約一個公交車司機突生厭倦，開著車到了很遠的地方，被人們視為英雄。異國的故事，講的卻是每個人的內在渴求：我們都和那個司機一樣，按照規定的線路前進。我們都極度希望“出軌”（脫離軌道），卻鮮有膽量。所以敢于逃離固定線路的人，也就成了大家仰慕的英雄。這是我們時代在進入瑣屑破碎的狀態之后，人們能夠想象的、做出的最大限度的反抗。

劉汀通過女孩的提醒，讓老洪第一次對自己的生活感到了懷疑，讓他對“詩和遠方”產生了莫名的沖動和期待。女孩也有自己的“詩和遠方”，她渴望存一筆錢去韓國整容，然后上真人秀，想盡辦法出名。作者通過一老一少生活僅有的交集，展開了對一個具有時代性和普遍性命題的思考：如何尋找別樣的人生，艱苦卓絕地在生活中破繭。

作家讓老洪和女孩分別走向了自己的“詩和遠方”。老洪有一天也和紐約司機一樣，把公交車開出了城外，看到了久違的朝陽，看到了清晨干凈明亮的那種昏黃，這讓他生出了想寫詩、想唱歌的沖動。他本想去秦皇島看孫子，卻在路上一拐到了北戴河，干脆下河痛快地暢游，再上路時卻發現沒有兒子家的地址，只好沮喪地把車開回了城里的夜班始發站。這一次，那個年輕女孩終于出現了，看得出她已經整過容，留起了長發，確實更漂亮，更像柳巖了。劉汀很“仁慈”地省略了老洪可能回公司受罰的情節，還有女孩如何辛苦攢錢的辛酸過程，直接讓他們實現了自己的夢想。

故事寫到這里大約也就可以結束了，這不就是“人一定要有夢想，萬一實現了呢”的講述嗎？這樣寫的話，當然無損于敘事的邏輯性和流暢性，但這也基本就是一個20世紀80年代的夢想勵志版。別忘了，到了我們今天，小說的敘事功能已發生了極大的變化。它的“知識性”功能已經大大地矮化了，也難以匹敵網絡時代和新聞報道的吸人眼球。因此，作家為什么而寫，能夠寫出什么，就顯得格外地重要。在這個前所未有的大變局時代，在一切中心都紛紛走向破碎和解體，一切堅固的東西都煙消云散的時代，一個作家必須提供自己對于世界的獨特觀察，提供具有生長性和啟喻性的價值觀，才能夠在當下的寫作序列中找到自己的位置。

我以為，劉汀所提供的就是他對于時代樂觀想象的“疑”。當我們都對“詩和遠方”以及付諸實踐的人施以熱烈注視和艷羨的時候，劉汀卻比我們更多更遠地看到了偶然和悖謬的隱在形態及其對人的終極抉擇。他像貓頭鷹一樣在夜里睜圓眼睛，警惕著不要讓那些光鮮甜膩的東西侵蝕和篡改我們經驗的疆界。在小說最后，眼見一老一少的“詩和遠方”即將功德圓滿時，老洪卻被一個突如其來、突如其去的大噴嚏控制了方向盤，公交車撞到橋墩，沖下路基。女孩被碎玻璃毀了容。

按照敘事的邏輯，這個結局有著“巧合”的成分，可信性似乎略顯薄弱。但是，在這個結尾里真正讓人驚駭的是人的命運互相嵌合的力量，最后決定生活的是戲謔、偶然甚至無厘頭，它如此兇猛地再次告誡我們：人可以在意義世界中冒險，但必須回到地面生活，而不是在假想的深淵中蒙蔽自我。所以，你們說的“詩和遠方”是什么意思，不妨好好地想一想吧。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。