河豚

肝膽的銹跡可以教唆一條河自殺，

與其不相照，

與其一個汛期的紐扣，可以成為

造船時代的死結，在時間的

甲板上鼓氣，

稀薄水，和大地的解藥。

每一片鰭都是長河的咕嘟聲，

直到把河長成散裝的空氣。

直到把自己游成一條河，

把一柄刀游成魚，

把摘下的膽掛在死去的船帆上，

讓肝在大地上傳說

蒼茫的同義詞中，最陰冷的

酒。

渾身的病句，

被《本草綱目》的兄弟挑出刺來。

我騎在鮮嫩的馬上，

在河面上奔跑，吞下的風

長成長發，追趕新生的風。

直到，整條河，獨自逃竄。