只賣三口鍋

文/馮大廈

只賣三口鍋

文/馮大廈

屋外若有人行過，玻璃窗一覽無余，紙窗則人影綽綽，叫屋內的人心生好奇。而日色透過窗戶照進來，亦不似玻璃窗那般直白直辣，反倒是柔和和暖喧喧的，就連投到炕上的光色，都隱約著窗紙的紋絡。有月之夜，更是一派旖旎。曾記古人就有回文詩句云：“香篆裊風青縷縷，紙窗明月白團團?！奔埓斑€有一趣，便如清人鄭板橋筆下所言，“風和日暖，凍蠅觸窗紙，冬冬作小鼓聲”，真是好玩極了。

當然，紙窗較玻璃窗，利弊亦是分明的。紙窗容易舊。再好質地的紙，也不經日曬風吹。時久，紙色便會泛黃，看著不美不說，還會影響屋內采光。這樣，就需勤糊勤換。糊好的紙窗，用手指節輕觸，會嘭嘭作響。若用指尖一捅，就破了。俗話說：“捅破窗戶紙”；俗話形容年輕人戀愛：“男追女隔座山，女追男隔層紙”，彼紙此紙，即紙窗紙。此即紙窗衍生出的文化內涵。不過，如非情非得以，亦非蓄謀故意，紙窗一般是不會輕易破洞的。一旦稍有小洞，炎炎夏日倒大可不以為然，若遇到冷冬，有寒流襲來，真個就應驗了土話說來的：“指頭頭大的窟窿，椽頭頭粗的風”。

姥姥年歲大了，也節儉慣了，紙窗糊好，一年光景里很少再動。若破，就像給衣服打補丁一樣，隨便剪片紙補上。若舊了，也就任由其舊著去。紙窗一舊，姥姥的老屋就愈發像個老屋了。

姥姥曾養過一只貓，黃毛貓，特懶，一吃飽喝足，就四腳舒展的偎著姥姥躺在枕邊。午日正喧時，紙窗投進來的光，昏昏照在它身上，一呼吸，那毛像在舞。

后來，這一情景，常入我夢。

早晨，如果路過早市，也許聲聲清脆的鑼響打碎了你殘存的睡意。但那大多不是鑼，而是老羅在賣鍋。只見他拿把錘子，站在一輛電動車的后面，把一口鐵鍋敲得山響。有人問他：“你可著一口鍋敲，不怕把鍋敲漏了？”他說：“就是把錘子敲爛，我的鍋也不會漏?！?/p>

那天，老羅賣完了三口鍋，收拾東西準備走。有人說：“我要買鍋。”老羅說：“賣完了?！蹦侨酥钢嚿系膬煽阱佌f：“您這不是睜眼說瞎話嗎？”老羅牛眼一瞪：“您是剛來這邊住吧，認識我的都知道，每年立冬開始，我的第四、第五口鍋就變成了我電動車的護腿風擋。您要是專想買我的第四口，得等到明年開春了。有人說我掛著兩口鍋開起電動車，比那小年輕開哈雷還帥呢。”買主只好悻悻地走了。

其實就是你能有幸看到前三口鍋，也不一定能買上，因為老羅賣鍋還要看人。你要問他有什么標準？只能是他看心情。經我多次觀察，我覺得他還是有一定標準的，主要是買主的人性和“鍋性”是否相符。比如，有人來買鍋，他就先揣測一下這人的職業。一般的上班族，他就不太愛賣給他們，說是沒工夫養鍋，可能拿肥油開鍋都懶得做，這樣的鍋容易老，他想想就傷心。

有個人跟老羅討價半天，最后終于出了一個雙方都認可的價格，那人突然指著老羅的鍋說：“這里有個坑，要么價再低點兒，要么我不要了?！崩狭_說：“手工打的，又不是洞，愛要不要?！边@時，旁邊有人說：“我要了?！崩狭_搖頭：“他雖然不要了，但這價兒是花了半天口水砍下來的?！蹦侨苏f：“我也可以跟你砍?！崩狭_說：“我砍累了，現在沒心情?！?/p>

就這樣，老羅的三口鍋有時開市沒幾分鐘就賣完了，有時竟能挨到夕陽西下時。也有人說，老羅賣鍋，根本不是看人，而是看他昨晚是否跟媳婦吵了架。如果吵了大架，會借買鍋的人撒氣，然后一口也不賣給他們?？傻阶詈蟪呈娣?，會在臨走前突然降價，一下把所有的鍋全部賣掉。

那天，我在老羅旁邊看他賣鍋。有個中年男人問了老羅這鍋多少錢，老羅沒理他。開始我還以為他嫌貧愛富或者只喜歡跟美大嬸小媳婦搭腔。那人罵罵咧咧地走了。我們問他何故，老羅說：“他前天說要給小三兒做鐵鍋燉柴雞，可沒帶錢。昨天，我卻看到了他和媳婦逛街，我可不能讓他臟了我的鍋?！蔽覀儐柡我砸姷?，他說：“他和她的距離比跟媳婦的近好多呢?！蔽覀冋f：“他們的身份你都能確認嗎，”他說：“我賣出一百口鍋就能認清三百個人?！?/p>

有人問：“你這么瘋魔地賣鍋，不怕跑了回頭客嗎？”他倒是很自信：“我的鍋，都是能用一輩子的，回頭客這詞，壓根兒跟我沒關系?！?/p>

摘自《三聯生活周刊》