慣于舒服

第二次去沈文裕家時天氣暖和不少，沈文裕母親蹲在客廳茶幾邊喂金魚，窗臺上的綠植在北京活得不錯。生活好像一成不變，但未喪失生機。跟她閑聊，問沈文裕是否后悔過回國。她說不會，國內舒服。

琴童時代吃過太多苦頭，屢次搬家、輾轉學琴，沈文裕對還算安逸的現狀沒太抱怨，只對才華未得到充分認可有些不甘。至于他的才華與境遇是否匹配，難下結論。早年有不少成就，現在他在古典音樂圈的位置為何是這樣，中間環節哪里出了差錯，同樣難給出答案。用一位藝術家經理人的話殘忍點說，行業更迭頻密，為什么非得是他被記住？

找過的樂評人沒幾個愿意聊他，理由是不太了解或不太好說。沈文裕的家庭故事圈內人從報道中獲知的不少，對沈文裕父親肖元生的印象多是急功近利。原本的采訪是沖著沈文裕去的，跟肖元生草草聊過后我對他沒太大改觀，他本人跟真人秀中所塑造的狂徒形象相差不大。做周邊采訪時才疑心自己的初判是否粗暴。據他老友廖弟方所言，作協有些寫手想寫沈文裕的傳記，肖元生顧念情誼交給名不見經傳的老友，弄出個90年代懷舊風書皮和大段抒情歌頌。為寫傳記需長期通話，肖元生每次都掛斷廖弟方撥來的電話后回撥過去，不讓廖家出話費。肖元生苦惱于沈文裕逐步成長后對父親的干涉、管教有些抵觸，會與廖弟方討論父子關系，他倆都沒逃過宿命——年輕時被孩子仰視，過后急轉直下被視作老東西。父子互相犧牲與裹挾，各有所得所失。

肖元生這人挺有趣。善良與拙劣的狡黠都掛在他臉上，狂妄與自卑共存于其身，一面說著沒人能猜透自己，一面又說別人瞧不上自己。肖元生打理沈文裕微博，他在此前長期置頂的微博里稱琴童為衣食父母。這種諂媚勁常有，他信奉的一套處世準則實在有些天真，而家人及他卻認為高妙。一家人用草根的方式運作高雅藝術，折騰許久不見起色，反倒落下話柄。接觸過沈文裕兩個無厘頭的經紀人后，我能理解沈家對經紀人的擔憂，又奇怪于他們為何總是輕信人，也許是走投無路。這樣想來，父子對自己才華的嘚瑟算是留點指望吧，在天才的扮演游戲里互助互捧也沒什么不好。

有位樂于包攬的父親，沈文裕樂得清閑。他想明白了，生活上可以依賴父母，演奏上需要固執己見。沈文裕形容自己演奏時投入的狀態為“舒服”，他說越是高級的東西越是難以描述。他在鋼琴上的自信多年未減。也許出于自身對日常的厭倦，我試圖問問他日復一日錄演奏視頻的感受，以為能找著些共鳴，結果惹來一頓生氣，“為什么非要覺得厭倦呢？”想想也是。從小他就是個琴癡，非纏著人要表演要被夸贊，熱愛不減為什么就要奇怪？就這么日復一日錄下去，結果也不會更糟，就算自娛也成。怎么說也是職業演奏家了，即便在邊緣打轉，也比下有余。

采訪前搜索沈文裕的影像資料，看到老師鄭大昕錄過沈文裕南非巡演的片段，那個穿著白背心的小孩晚上就在賓館床上叫啊笑啊大口吃面。從五歲到現在，沈文裕的每個階段都能找著影像，讓人無法脫身地看到他的變化，看到時間對這人的折磨。他要承受的也許比常人更甚，老家親友們現在還期盼著他把才華獻給祖國人民。

后來見面，沈文裕和他母親帶我去附近的餐館吃了當天第一頓飯，在下午4點半的時候。他家作息異于常人。對比父親肖元生每天炒股還要大量寫詩的生活節奏，母親數落了沈文裕的“慢”。沈文裕沒接話，轉頭對我說：“你好像也有點慢。”這可能是他對被打擾一下午的控訴。我覺得可以更直白點說，我們都懶散。畢業之際我跟朋友鄭重討論過懶散怎辦，共識是只要克服了羞愧心，對于有蟄居傾向獨身寡言不搞事的物種來說，啃老問題不大。況且我們還吃得少，能耗低。這么一想，就沒什么斗志了。如果有足夠的才華，或許真能以保護自己的純凈為理由心安理得地回避社會化。當然我們沒有，還得自己熬。