請陪伴流放的老國王

○ 華明玥

請陪伴流放的老國王

○ 華明玥

一位朋友講述了父親這兩年的改變：他聲稱自己什么都干不了，不能去銀行，不能去超市，不能去菜市場，一切都推給同樣過了80歲的老伴料理；他沒完沒了地看電視，玩紙牌，卸掉了身上一切責任，似乎還對此相當滿意。

他的消極、倦怠常把朋友的母親惹哭。這位老太太，以前連皮鞋都由丈夫來擦，連茶水都由丈夫來泡，相濡以沫了一輩子，卻在晚年遭遇丈夫性情大改。

如今，眼前這自私自利、撂挑子的家伙，還是她結婚快60年的丈夫么？她覺得他的靈魂已被掉包。她磨破了嘴皮，要求老頭子：“積極生活，把生活能力重新撿起來，減輕孩子們的負擔，更重要的是，幫助我，如果咱倆還不想住養老院的話。”

他像個孩子一樣任性表態，“搬去養老院多好，那樣咱倆都不用管事了。”老太太為之氣結，“我可不想像你，迅速退化成別人的累贅。”

一向溫和鎮定的朋友，在我面前刷刷地流淚——她和家人都沒料到，父親是漸漸走入老年癡呆癥。他的各種不可理喻的行為，包括把襪子塞進冰箱，把擦臉油放進微波爐，插上電干燒空水壺；不肯洗澡，拒絕理發；去了超市在外面轉悠幾小時，找不到回家的路……在診斷結果出來后都有了解釋。

這一結果讓全家人十分難受。朋友記起自己站在母親的立場上，對父親的嚴厲指責和嘲笑……他們沒想到父親退化得這樣快，是因為大腦嚴重病變。

父親感到自己已被完全擊敗，為了避免出丑，他不得不持那種放棄的態度，只為維護殘存的自尊。

“現在，我該怎樣與日益陌生的父親相處？”朋友很痛苦。

歐洲人有諺語說，每個老父母都是我們潛在的屋頂。他們的離去，就是我們被掀掉屋頂，坐在廢墟中。現在，朋友的父親還健在，而她的屋頂似乎已被掀去。我建議她去看本書，奧地利作家阿爾諾·蓋格爾的《流放的老國王》。

從上世紀90年代中期開始，作者的父親就飽受阿爾茨海默氏病的折磨。病情逐漸加重后，子女們不得不請看護日夜照料他，并請假回老家陪伴他。

阿爾諾的父親出現了一系列老年癡呆的癥狀：性情孤僻，言行混亂，任性固執。他把兒子喚成兄弟，把兄弟喚成叔父。每到黃昏，他都吵著要回家，哪怕他一步也沒離開自己家。當家人忍無可忍，把他拖到大門口，要他念出自家的門牌號碼時，他驚奇地說：“是誰偷了我家的門牌，釘在這里？”

應該怎樣與這樣的老頭兒相處？阿爾諾總結的經驗是——因為疾病，父親再也不能從橋那頭走到我這里來，因此，我必須走到他那里去。

他給父親起了個綽號，叫“流放的老國王”。他據此來解釋父親沒完沒了的回家欲望，他的不安全感，他認識上的混亂，以及他的茫然無措與孤苦無依。阿爾諾說：但是，作為親人，我們別忘了被流放的國王，也是國王。

他像老國王忠誠的管家一樣伺奉父親。他與父親一起唱幾十年前的民謠，因為唱歌可以讓老年癡呆癥患者獲得愉悅和安全感。他幫父親刮胡子。晚上，當父親要光著腳出門溜達時，他給他套上棉衣和襪子，陪他在院子里走一會兒，再引導父親回床上去。

做這些事令一名作家兼DJ精疲力竭，但偶爾，疾病也會收起利爪，讓父親有清醒慈祥的片刻。他會憐憫冒雪趕來的兒子，緊握他的手幫他暖手。當兒子在膝蓋上寫東西的時候，他幫兒子扶著本子。兒子在躺椅上小憩，父親會在他毫無準備的時候，以一種前所未有的溫柔撫摸他的臉，有時用手心，多數時候用手背。這動作讓兒子意識到：“今生再也不會有一刻，比此時與父親更親近的了。”

父親難以治愈的病，像暗房中的顯影劑，讓生命的意義、親情的意義，清晰地浮現出來。

國王什么時候回家？這個問題沒有答案。只要牢記他在被流放的苦痛中，而令他稍感安慰的，唯有家人的愛。

（編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.com）