秋葉靜美，深情未必沉重

○ 陳世冰

秋葉靜美，深情未必沉重

○ 陳世冰

王瑩

突遇死亡，要和他們在一起

大學本科學視覺設計的70后王瑩，曾是收入頗豐的資深廣告人，打拼得風生水起，衣著光鮮，拿著高薪。但一件事讓她的人生方向發生了改變。

2006年底，王瑩母親被診斷出癌癥，被告知只有不到一年的生命。

之后的一年多，王瑩在家、醫院和公司之間奔波，疲憊不堪。在如何安撫母親、如何讓自己平靜下來的問題上，她更無比焦慮。

她找到做醫生的表弟，表弟建議她找個學校系統學習心理學。打聽到華東師范大學正好有這樣的學習班，結業后還可以報考國家心理咨詢師資格證，王瑩報了名。

所幸的是母親的病情得到控制，漸漸好轉。王瑩本以為學無所用，誰知，心理課程剛結束，汶川發生了地震，王瑩加入了一個志愿者團隊。在安縣的一個小學里，有個幸存的小女孩，一直跟著王瑩，也不說話。王瑩在工作，小女孩突然掏出一只鴨蛋放在她手邊，“謝謝您。我知道您從上海來，您能和我們一起，我們就很安心?！毕癖灰坏篱W電擊中，王瑩猛然明白，當人突遇死亡，猶如身處孤島，此時最渴望有人陪伴。

回家后，王瑩總在想，每個人都會面對死亡，為了讓所愛之人在生命最后階段能被祥和寧靜環抱，可以做些什么呢？

王瑩找了不少資料，最終聯合一同去汶川的志愿者，組成了“手牽手臨終關懷發展中心”，明確了“臨終關懷”的服務理念。“突遇死亡，我才意識到生命沒有想象中那么長。死亡很突然，不在自己計劃之內，不屬于掌控范圍。與其說等到臨終那天，再為此生懊悔，不如從現在開始給自己一個選擇。”

為了專心做好這件事，她拒絕了親友的勸阻，辭掉了工作。租房，安裝網絡，買了簡單的家具，王瑩開啟了未知的艱辛之旅。

生和死是生命的兩頭，不必避讓

王瑩帶著志愿者來到上海腫瘤醫院，找到一間病房，進去就說：“我們是臨終關懷的志愿者。”家屬嚇死了，拼命搖手，“干什么的？出去！”大家對心理咨詢很陌生，對臨終關懷更陌生，對王瑩他們缺乏信任。而王瑩說話如此直白，好像是去宣判死亡。

王瑩改變了思路，和同伴在病房里泡著，了解病區的整個治療流程，甚至跟著醫生坐門診。慢慢地，患者和家屬的戒心消除了。

王瑩在撫慰老人

第一個求助王瑩的是一名患者的女兒。女孩向母親隱瞞了病情，獨自抵御著無邊的沉重，一踏進病房又馬上要裝出笑嘻嘻的樣子。她感覺要崩潰了，但不敢和母親溝通。王瑩告訴她，立刻和母親交流，告知實情。否則，萬一哪天母親走了，要交代的都沒交代，會留下更大缺憾。女孩聽了勸告，告訴了母親實情。母女抱頭痛哭，彼此表達著愛和不舍。后來看到那位母親很安靜，每天和女兒有說有笑，王瑩感到特別欣慰。

回避死亡，就沒法與生命好好告別。王瑩找到了與患者家屬溝通的方法。每當家屬不愿意面對現實，王瑩常常問的三個問題是：如果是你得病，你想知道嗎？知道后，你有什么事想做？如果事后什么都沒講，就這么走，你會后悔嗎？

聽到這三個問題，家屬通常會陷入沉默?！芭R終關懷，不是在疼痛、沉默和絕望中數著日子離開，而是病人和家屬坐在一起聊天，回顧一生中最美好的時光，在溫馨的氣氛下互相道別?！?/p>

一個醫生推薦了一個患者給王瑩。這是一位四十多歲的肝癌患者，家人不怎么出現，住院費都是以劃賬的形式打到醫院賬戶?；颊吆芄聠危枰P懷。

王瑩找到患者的妻子，那是一位看上去精疲力竭的女人。她哭著對王瑩說，男人生病好幾年了，現在復發轉移到末期。而自己公司的老板很迷信，員工生病都很忌諱。她做財務這個敏感工作，更不敢讓同事和老板知道自家的事。如果她每天醫院、公司兩頭跑，飯碗可能就不保了。她不只是上班辛苦，下了班還要照顧八十多歲、患青光眼的老母親，還要給上高三的女兒做飯。

王瑩問：“這些情況大家都知道嗎？”“沒人問，我也不想解釋。很多人都罵我沒良心。”王瑩又跟她商量，怎么跟女兒講父親的病情?！拔也皇遣辉缸屌畠褐?，是怕她心情受影響。她馬上就要高考了。”“換位思考一下，如果是你父親在的時候，你沒盡到孝心，你什么感受？”

女人后來帶著女兒來醫院看父親，王瑩退了出去，她看到一家三口相擁痛哭，女兒不斷地給父親擦著眼淚。

那年圣誕節，王瑩送了一只蘋果給那個患者，寓意平安。當時，男人已經插管了。他拿著蘋果聞了聞，顯得很平靜。

王瑩又一次去看他時，男人說，接到家里的電話，女兒成績下滑。他很著急。男人央求王瑩把那只蘋果送到家里去，看著他女兒吃下去，并轉告她，把這蘋果吃下去，就是把父親的勇氣吃下去。

那天，上海下了很大的雪，王瑩穿過白雪茫茫的城市，去了男人家里，看著他女兒把蘋果吃完。女孩說：“我還好啊，是我媽媽太緊張了?！?/p>

王瑩又策劃了一次采訪，讓男人的同事們聊聊，在他們眼中男人是怎樣的人，拍成視頻，拿到醫院放給男人看。

男人看了三分之一就看不下去了，感動得淚流滿面，晚上興奮得睡不著。他發現，原來自己是那么了不起，心地善良，浪漫幽默，每個人都喜歡他。

一個月后，男人平靜地走了。他給王瑩留下一張紙條：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。祝福你，好姑娘?！蓖醅撊⒓恿怂脑岫Y，她買了一大束花，選了他最喜歡的英文報紙做包裝紙。

在多次服務中，王瑩逐漸明白了一個道理，讓一個人走得安心和平靜，能讓他看到自己一生的價值，看見別人對自己的認可，這是最好的慰藉。雖然死亡的過程就像一條黑夜的路，人們沒辦法去改變黑夜，但臨終關懷志愿者的出現，可以在黑夜里遞上一雙溫暖的手。

用瘦弱手臂，推動了社會的車輪

“手牽手”成立的最初三年里，王瑩把所有積蓄都投了進去。她每天工作12個小時，加班加點更是家常便飯，但她還是感到巨大的壓力。

跟著她的那些志愿者，都那么年輕，只能給他們2500元的月薪，且無法為他們提供更好的發展平臺。加上長期和病患打交道，心情壓抑，項目負責人換了很多，志愿者流動性很大。

更讓王瑩心累的，是無法改變的現狀：上海年度患癌死亡人數為3萬人，而整個上海收治末期病人的床位只有60個。王瑩常接到電話，被尋問哪里有床位。她感覺自己太弱小了。

王瑩忍受著孤獨，努力傾聽自己內心的聲音：一定要堅持。

2012年，時任上海民政局局長的馬伊里，在當年的《中國慈善家》雜志里，發表了一篇題為《她如何推動上海出臺臨終關懷政策》的文章。文章開頭說：“真沒有想到，社會組織還能推動政策的改變。”王瑩終于看到，她一直推動的臨終關懷事業，成為當年上海市政府的24項民生實事項目之一。

有了政策支持，王瑩帶領團隊進入社區，為家庭搭建互助網絡，服務資金來自民政局的項目服務經費，以及社會捐款。到2016年上半年，“手牽手”團隊先后為900戶臨終家庭、2000戶癌癥患者與老年家庭提供支持服務，并發展培育了400余名社會志愿者。在王瑩影響下，復旦紅十字會、交通大學醫學院的大學生社團、浦東塘橋等五個街道，都開展了臨終關懷服務。許多志愿者把服務經歷看作自己生命的修行。

2016年9月21日，王瑩榮獲“中國青年領袖”稱號。

此時，王瑩的眼光不再局限于上海這個團隊了，她看得更遠，“在國外，臨終關懷的理念有著深厚的哲學、歷史和社會土壤，生命教育課程是學生的必修課。在這門課上，既要講述生命的起源，也要講述死亡。學生們會被帶到郊外專為絕癥患者提供善終服務的療養院，把花瓣輕輕撒向臨終者的床榻，微笑著目送他們告別人世?！?/p>

王瑩和另一位熱心人黃衛平共同籌建了4D生命體驗館。體驗館中，人們將體驗預立遺囑、遺體捐贈、撰寫墓志銘等一系列死亡預演，最終進入全息的4D焚化爐，去切身體會肉體被焚化的一瞬間。與焚化爐相連的，還有一個4D的全息子宮。體驗者不但會經歷肉體上的重生，還擁有對新生的重新選擇。如果有進一步需求，可以在接待中心，找專業心理咨詢師對談。現場還有各類公益組織的對接點，他們對咨詢者的新生提出更多積極建議。

在眾籌網站上，這個體驗館籌到了41萬余元的資金。2016年4月，體驗館開業。面對444元的收費，前來體驗的人絡繹不絕?！斑@里不僅可以作為中小學生、酒駕者和公眾的生命教育基地，也適合企業內訓，以及社工、醫護人員等的專業培訓?！痹谕醅撛O想中，“手牽手”要從單純臨終關懷向生命教育過渡，要從籌款運作到自我造血，體驗館就是一個嘗試。

王瑩總喜歡對志愿者說：一個人能來到老年，這是生命莫大的眷顧?！吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美?！边@是她的理想，也是她希望照見的未來。

（圖片由本文作者提供編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）