十三月，失散月

簡微檸

一

昨天晚上，陸夏又夢到了小哥。他給陸夏寫了一封長比自傳的信，啰啰嗦嗦說著不著邊際的話。夢里的陸夏很郁悶，因為即使在夢里，他也嘮不出陸夏愛聽的嗑兒。

陸夏十九歲時認識他，到他離開，整整九年。

高考完陸夏被逼去駕校練車，在山上泡了兩個月，風吹日曬黑成了一朵烏云。每天能練車的時間很少，大多數時候是一群大哥帶著陸夏和幾個不滿二十歲的小姑娘嘮嗑打牌。于是乎，車技練成了“馬路殺手”，牌技倒是長進不少。

一日清晨，陸夏剛走進“等候練習區”的小房子，就看見一個少年在低頭看書，看的竟然是……單詞書。她無比驕傲又略帶同情地問：“同學，你是不是明年要高考？我剛剛考完……”少年抬起頭，溫和地笑了：“我上大二了，在備考英語四級。”那笑容說不上有多好看，但是很溫柔。

又過了兩天，少年和她們混熟了，就開始加入她們一起吃飯、一起練車以及一起打牌。為了把他與那些大哥區別，姑娘們都喊他“小哥”。

有一天小哥神秘兮兮地掏出身份證給陸夏看：“你看，咱倆是同一天生日，我比你整整大一歲，我認你當妹妹吧。”

陸夏一臉懵懂地同意了，莫名其妙就有了個哥，還莫名其妙做了一個夢：她夢到小哥結婚了，可是沒有新娘。陸夏全程在一旁觀禮，看著孤零零的他，只覺得凄涼。

醒了以后陸夏很內疚，一年以后陸夏更內疚，因為他真的跟那個傳說中“溫柔賢惠貌美如花”的“小嫂子”分手了。

二

分手以后的小哥簡直痛不欲生，每晚在上海隔著黃浦江給煙臺的陸夏打電話：“小妹啊，你說我可怎么活，你說她怎么那么絕情，你說我媽竟然讓我去相親……”

陸夏一邊被灌輸著如同偶像劇般狗血的劇情，一邊安慰著傷心欲絕的小哥，仿佛看見電話費猶如黃浦江滔滔的江水，奔流到海里。

后來，小哥的人生像被詛咒似的在狗血道路上勇往直前，陸夏便順其自然成了他的專屬心理導師和專屬預言師——只要陸夏一夢到他，他就雷打不動地受難：受傷、生病，甚至被開水燙……陸夏覺得自己就是自帶星盤功能的神奇女子，做個夢就能讓一個軍旅數年的男人五勞七傷。

奇怪的是，不知從什么時候開始，兩個人連體似的，他疼了，她會更疼。

三

懵懵懂懂的日子過得飛快，一轉眼陸夏走到了考研大軍里，小哥被分配到廈門軍分區守衛東海。兩個人都前途未卜，陸夏一想到跟他隔著幾千公里的山山水水就難過莫名，竟然沖口而出：要不我去隨軍吧！

說完，陸夏被自己嚇了一跳。原來，她是喜歡小哥的。她喜歡和他在一起，喜歡看他眼睛里的笑意，喜歡他對她說話時溫柔的聲線，喜歡對他的依賴和傾訴。只是陸夏究竟遲鈍到何種程度，才讓這朵“喜歡之花”后知后覺到這般田地。

她情不自禁的沖動，實在來得不合時宜。

這份帶著怨念的情愫從那天開始瘋狂滋長，伴著陸夏度過考研最難熬的時日。

考試結束搬回宿舍的那晚，他打來電話。陸夏鼓起勇氣問：“哥，你有沒有一點喜歡我？我們可不可以在一起？”

他說：“我喜歡你，可是我們不能在一起。”陸夏一直都明白他的邏輯，他只是不忍拒絕她，他只是沒那么喜歡她。

后來，陸夏狠心刪掉了他的聯系方式，卻又不可抑制地開始想他、開始后悔。她是個遲鈍又驕傲的姑娘，卻唯獨對他不能光明磊落。

四

三年后，陸夏已經長成了不動聲色、隱忍克制的大姑娘。情人節那天，她接了一個電話，那頭是小哥遙遠的、溫柔的聲音：“小妹，你好嗎？”

陸夏胡亂敷衍著，聲音冷靜得像是在匯報工作，眼淚卻嘩嘩地流了一臉。

他猝不及防地出現在情人節的清晨，讓她覺得他是自己兵荒馬亂的年月里劫后余生的親人，她甚至很感激老天終于把他找了回來。陸夏想，他們不需要在一起，只要他好好在這世上，就是最大的圓滿。

小哥似乎老了一點，不再像二十歲時溫暖明朗，可是陸夏覺得他是她見過的最溫柔的男孩子。

那年春天，H市的花開得又肥又好，陸夏拍了很多桃花和丁香的照片發給他看；那年春天，他對生活充滿了糾結與不安，陸夏就把一個豁達開朗的自己，拍了給他看；那年春天，陸夏用了很大力氣去生活、去努力，變得勇敢而無畏。

夏天來時，陸夏跟他說：“哥，我還是喜歡你，我們可不可以在一起？”他說：“我們隔了這么遠的距離……而且，我是軍人，你知道做軍嫂有多苦嗎？”

陸夏沉默了。時隔三年，他拒絕的方式還是如出一轍的委婉。可他是她的小哥啊，她當寶貝似的什么都不忍要求他。于是陸夏繼續溫柔靜默地對待他，她以為她愛他的方式，他總會明白。

他會在夜里十二點訓練結束后打電話給她，跟迷迷糊糊的她說話：“小妹，我今年回去看你吧，9月2日我們一起過生日；小妹我們結婚吧，9月2日過生日那天；小妹今后我們的孩子也生在9月2日，全家人同一天過生日……”

可是，陸夏沒等到他回來，確切地說，是他回來了，卻沒來見她。國慶節，小哥歸家探親，約陸夏見面。陸夏攥著手機，像個情竇初開的少女，從清晨等到深夜。可是電話鈴聲一直沒響過，沒有任何理由、任何解釋。

陸夏恍然大悟：只有沒愛過的人，才會把愛和承諾那樣輕描淡寫地說出口。他的溫柔和仁慈，從來不是給她的。

他們之間的聯系，只剩同月同日的生日。

五

春節的時候，他給陸夏發信息，不知道著了什么魔，期期艾艾地問她：“小妹，你會離開我嗎？如果我離開你，你會過得好嗎？”陸夏不知道該哭還是該笑，他們從來都沒在一起，何談離開？她今后好不好，又與他何干？

兜兜轉轉又半年，他悄無聲息地結婚了。陸夏知道消息，是在一個叫朋友圈的地方。照片上的他微微笑著，身邊有一個面容模糊的女子，一人手里一個小紅本兒，喜慶得刺眼。

思前想后，陸夏還是決定打個電話親表恭喜，他不過是結婚了，沒什么大不了。

午休的時候，陸夏跑到辦公樓后面的角落里，深呼吸幾遍后撥了號碼。他的反應淡淡的，只是說：“謝謝你能恭喜我。”陸夏嘮家常似的問著他無關痛癢的閑話，在快要忍不住哽咽時掛掉電話，拖著麻木的腿一瘸一拐往回走。

他不放心似的又打來電話，問：“你還好吧？”陸夏笑得燦爛，說我很好啊，你以為你結婚了我就會不好么？只是你有了談婚論嫁的女友，應該早點兒告訴我的。

沉默了很久，他又問：“我們回到從前的關系好嗎？我還是你的小哥，你還是我的小妹。”

陸夏怒極反笑：“哥，你別逗了，我又不是孫悟空，變不出你喜歡的樣子。而且，別再往回看了。”

陸夏沒有告訴小哥，她夢到他結婚了，可是沒有新娘。她醒來后覺得是自己欠了他一個新娘，她想把自己賠給他，可是他不要；陸夏也沒告訴他，她始終單身一個人，是因為只要他在，她就不想嫁給別人。

而今，他終于有了新娘，他們終于不再互相虧欠，也不用再藕斷絲連。

從他回來的冬天到他有了別人的春天，不過十三個月。十三月，她的失散月。

六

八月，陸夏瀟灑地辭職，在同事羨慕嫉妒恨的目光中背起行囊各地去浪。她去了很多有海的城市，卻始終沒敢去向往已久的廈門。她曾經很向往那個城市，因為它足夠安靜，足夠溫潤，足夠文藝。她也很想住進那家著名的、有很多貓咪的民宿，在玉蘭花下聽海、喝茶、逗貓。只是回憶里的人和回憶里的城，還是不要去見了吧。

認識小哥第九個年頭的春節，他像往年一樣發來信息，祝陸夏新年快樂。陸夏禮貌性地回復了幾個字，再無話。她說不清自己對小哥究竟是什么感情，也許那感情比愛情復雜，比親情厚重，而自己怎么都不愿把他徹底放下，好像放下了他，生命中就會缺失了什么無比重要的東西。

又一年的夏天，陸夏接到一個從廈門打來的陌生電話，一個女聲問她：“你是陸夏么？如果可以，能來廈門么？鄧禹很想見你。”

鄧禹。陸夏怔了一下，她都快要忘了，小哥的名字叫鄧禹。

兩天后，她站在了廈門的一處墓園里。海風從她耳旁呼嘯而過，仿佛要將這些年她刻意遺忘的記憶悉數卷回。

墓碑上的他，永遠定格在了29歲，一如初見那年，對她溫柔地笑著。

她回頭看站在身旁的女子，嘶啞地叫了聲：“小嫂子……”

那女子說：“我并不是他的妻子，我們只是同事。那年國慶節，他是因為突然暈倒被送去醫院，才沒有去見你……他說他了解你的脾氣，你只有恨了他，才會安安心心去嫁人……”

她還說了很多很多，陸夏卻沒有聽清。從自己以為他有了別人的春天，到他同她徹底訣別的夏天，又是十三個月。

陸夏的確怨過他，怨得最狠的時候，只當他從此死在了自己心里。可如今，他真的被她詛咒了，孤孤單單、孑然一身。從此，世間再無小哥。

9月2日那天，陸夏做了一個夢，夢里的自己站在玉蘭樹下，穿著潔白如雪的婚紗。花瓣倏忽落下，好像在祝福一場盛大的婚禮。小哥遠遠看著她，對她說著什么，然后揮揮手，消失在斑駁的時光里……

陸夏醒來，心想，這也許是最后一次夢到他了。

她聽到他說：我的小妹，愿你一生，平安喜樂。